第三章 他只要一眼，只要赵树回头看他一眼。(第 4/4 页)
长大？小妹已经不会长大。
赵亦树红着眼睛看完信，觉得快要窒息，脑子里全是不好的联想，或许小妹就是出去寄了这封信之后，才出事的。
大哥的话在耳边响起“你为什么不回信，她每天都去开信箱，哪怕一封也好，她以为你在怪她”，自己为什么不给小妹回信，哪怕一封也好。
为什么不回，不就一封信？
那是周五，校门口停满了等学生放学的车，宋眉给他请的司机也在。
赵亦树坐了上去，倒车时，他突然开口：“李叔，去一中。”
一中，是赵熠然读书的学校，和他所读的中学一样，都是白城的名校。
虽然宋眉说过他们和他没关系，可赵亦树还是控制不住好奇心，他去一中看过他们一两次。他知道，赵树会去接赵熠然，他们父子和睦，亲密无间，赵树每次都会提前到，停好车，到校门口，抻长脖子等。
赵亦树下车，在人群中一眼就看到赵树，他们长得真的很像。
放学有一段时间了，赵熠然可能有事，还没出来，赵树脸上没有丝毫不耐，还和同样等人的家长聊起天。
他气质很好，人到中年依旧不失清朗，身上有种艺术家的迷人风度，赵亦树从没见过谁能把“温润儒雅”这四个字诠释得这么完美。
他看着赵树，这是他的生父，也知道他的存在，如果他走过去，赵树会不会认出他？
赵亦树从没像今天这样，迫切地想让生父知道他还有个儿子，而且已长大。
这一天，他收到小妹的信，后悔极了，很想给小妹回一封信却再也来不及。现在他想让生父看看他，他心里十分害怕，世间这么无常，他怕哪一天，他就像小妹一样，突然间没了。
赵亦树想看一下生父的态度，他是不是真的像妈妈说的那么无情，连看自己一眼都不愿意。
好一会儿，赵熠然终于出来了，身边还跟着个蹦蹦跳跳的女孩儿。
他们看起来很熟，三个人有说有笑，赵树拍拍儿子的肩膀，笑容满面，他终于转过身。
他们走了过来，那画面美极了，就像电视里的公益宣传片。儒雅的中年人带着一双儿女，少年阳光开朗，女孩儿活泼爱笑，夕阳的光把他们照得柔和美好，远远的，就能感到扑面而来的幸福感。
赵亦树看了眼那女孩儿，应该是赵熠然的同学，也穿着一中校服，长发，帆布鞋，双肩包挂着个钥匙链，是个小布娃娃，跟着她一晃一晃的，看得出她很爱笑，皮肤牛奶般白皙干净，笑起来特别甜。
赵亦树直直朝他们走过去，腿在打战，手心发凉，忐忑不安地迎面而上。
他看着他们，又不敢太直接，他太紧张了，精神有些恍惚，错身时，和那女孩儿撞了一下，他不敢停，快速地往前走了几步，听到女孩儿在后面喊：“哎，那个同学，你的校牌掉了！”
见他没反应，女孩儿走了过来，把校牌递过来，笑眯眯地问：“是你的校牌吧？”
是学校统一制作的校牌，印着学生的照片、班级，还有名字。
“谢谢。”赵亦树接过，低声说。
他比她高，女孩儿抬头看了他一眼，眼神有些诧异，像发现新大陆似的朝赵家父子跑过去，惊奇道：“哇，小熠你是不是有个双胞胎兄弟？那人和你长得好像，我刚才看了眼校牌，好像也姓赵，好奇怪，三中的怎么会来这儿？”
“真的？”赵熠然好奇地回过头，惊奇道，“真的有些像！”
他又笑嘻嘻地问：“爸，你是不是做了对不起我妈的事？”
赵亦树站在原地，直直地盯着赵树的背影。
他只要一眼，只要赵树回头看他一眼。他对自己说，只要一眼就够了，如果赵树肯看他一眼，他便不恨了，不再怨了，从今以后，他谁也不怨，谁也不恨，他会努力做个阳光开朗的人。真的，他只要一眼，一眼就够了。
可他听到赵树淡淡的嗓音，温润平静。
“很多人长得很像的。”
赵树没有回头，很快，就轻巧地把话题转向别处。
那天，赵亦树一直望着赵树，直到赵树上车，开车离开，都没回头看他一眼。
赵亦树攥紧拳头，全身颤抖，连校牌的别针扎进手心都没发现。
他们走远了，赵亦树麻木地上车，他坐在后座，出了一身汗，他松开手，发现手心全红了。
当晚，宋眉回来，黑着脸，一见到他就质问：“不是说和你没关系吗，为什么去找他？”
赵亦树正把小妹送给他的羽毛镶在相框上，他做得很用心，头也没抬，淡淡地说：“以后不会了。”
宋眉愣了下，似乎想说什么，但又不知该说什么，她看到他的手心贴了创可贴。
“你的手怎么了？”
“不小心扎到了，没事。”
她以为这件事就这样过去了，直到很久以后，宋眉翻赵亦树的课本，发现他所有课本都没写名字，就算写有名字的，也用黑色的笔涂掉，涂成黑色羽毛的形状，下笔很重，羽毛上有好几个小洞，是笔尖戳破的，连后面好几页纸都有洞。
宋眉合上课本，想到儿子那天把相框挂在卧室，抱起软软，举着它的小肉爪，轻声问：“软软，这是阿宁姐姐，小妹，记得吗？”
阿宁是小妹的小名。
他站在羽毛前，头发柔软、眼神柔软、笑容柔软，美好得像个天使，可宋眉想起，心底发寒。
什么都没过去，只是他不说，一个字都不愿跟她说。