第十二章 尘归尘，土归土(第 4/4 页)
我终于崩溃了。我像疯了一样扑上去咬他的肩膀，尖声说：“柏昀生，你为什么不爱我？”
他连手都没还一下。
口腔里有血腥味蔓延开来，我才发现他的肩膀已经被我咬出了血印。外面闪过一道电光，随即是低沉压抑的雷声。
他把外套穿好，一言不发地走进了外面的倾盆大雨中。
我以为他不会再理我了，谁知第二天他照常接我下班。车里不知喷了什么，有种淡淡的香。
我没出息地问他：“你怎么又来接我了？”
他说：“你车开不好，怕你撞了。”
这个人啊，这个人。
我彻底绝望了。
我绝望地发现，我爱他，没有办法，像疯了一样爱。而且只要他不主动离开，我就永远也放不了手。
4.
我和柏昀生在一起了。
后来我总会想，其实如果我和柏昀生之间是一场博弈，那么他几乎可以算得上一无所有，他唯一的筹码就是我爱他。
拥有这个筹码，他战无不胜。
我没法拒绝，也不可能拒绝。他从一地的酒液里爬起来，像只困兽一般跪在我的面前。
他说：“在一起吧，薛宁。”
我用一整个青春等这一句话，可当它真正到来的时候，我却短暂地失语了。
其实我很想问他，我想问：“如果顾云锦有一天回来了，你是不是会果断抛下我去找她？”
可是答案我心知肚明。
所以我不去想，不去想的事就不会发生。我俯下身，用尽毕生所有的温柔抱住他。
我说：“好。”
5.
可它还是发生了。
好热闹的宴席啊。座下是父母宾朋，台上是我和柏昀生。他最好的朋友郑素年挽着个女孩坐在很远的那桌，表情说不上有多高兴。
我不知道宾客为什么要噤声。
就算进来个陌生人，又何必要这样给她做铺垫呢？好像电影里的女主角出场，站在台上的我反倒成了个龙套。
她是美，我知道。我从见她的第一面就知道她美。别人的喜事，她却穿着一件暗红的丝绒旗袍，衬得肤白如雪。
柏昀生的手在抖。
她手上戴了一枚戒指。白玉的，镶着翡翠，一看就做工上乘。她把那枚戒指摘下来，旁若无人地戴到了我的手指上。
“这是柏家传家的戒指。”她在我耳边低声说，“当初是他送错了人，如今我物归原主。”
我抬起头望着她。
半晌。
我说：“好。”
女人看女人最是通透。她不是个简单柔弱的人，我从第一次见她就看出来了。知情人都以为是我薛宁仗着家世横刀夺爱，却不知在这两个人面前，我才是待宰的羔羊。
我穷尽毕生之力，也只能说出一个“好”字。
柏昀生冷声怒道：“顾云锦！”
三个字，字字柔情，字字无可奈何，字字怒火冲天。
他永远也不会这样叫我的名字。
顾云锦笑了。
她抬眼看他，只一眼，我就感觉到柏昀生的手变得冰凉。
“你还记不记得这件旗袍？”她用只有我们三个人能听到的声音说，“你当年说，娶我的时候，我就穿这件好了。”
然后她转过身去，发梢拂过我的鼻尖，背影里再无丝毫留恋。
柏昀生没有去追。
都不是当年的少年了，做人做事都要考量大局。可我知道，他人没追，魂却早已飞了。我有些害怕地扶着他，我发现我怕的不是他去追顾云锦，而是怕他倒下。
顾云锦真是个妖怪。
她的背影告诉我，这将是她最后一次出现在我们面前。却也告诉我，她将永远横亘在我和柏昀生之间，一生一世，阴魂不散。
6.
婚后我长居苏州。
他工作忙，两地奔波，一个月只有不到十天能住在家里。余下的日子，我就陪着妈妈做做饭，散散步。
妈妈心疼我：“他有没有欺负你？”
我摇头：“怎么会？他对我很好。”
妈妈还说：“我有些后悔了。从小就由着你的性子来，连你喜欢谁也要想方设法弄进家门。可这样的日子，过着有什么意思呀？”
“我自愿的。”我笑，“我也不觉得委屈。”
她就只能长叹了。
他的生意越做越大，即便回不了柏记最鼎盛的时期，元气也补回了十之八九。父亲有些慌了，他怕自己制不住这条饿狼，时机一到就会遭到反噬。
父亲一辈子在商界驰骋烟酒不断，老来疾病缠身。眼见着后棋还没布好，公司却突遭变故。父亲急火攻心，一夜之间病倒了。
手术要签字，母亲急得血压狂升。外人终归是放不下心来，我一个人在医院跑上跑下整整三天。
第三天，柏昀生坐凌晨的航班飞了回来。
医院里静得骇人，他的脚步声好响。我苍白着一张脸看向他，我说：“柏昀生，薛家给不了你什么了。”
他长叹一口气。
他问：“你为什么不和我说？为什么我岳父病了的事还要别人来告诉我？”
我只觉讽刺：“告诉你又如何？”
柏昀生看了我许久。
然后，他伸出手臂，轻轻地把我搂进怀里。
“我是你的丈夫，薛宁，”他与我耳鬓厮磨，“你是我的妻子。你的父母也是我的父母，这是家事。”
家事？我没想到有生之年还能听见这样的话。我想抬头，他却用手压着我的头，让我靠在他的肩窝。
“我不说，你也不问。”他轻叹，“我既然娶了你，就要对你负责任。
我不是临时起意，更不是把你当替代品。我爱过顾云锦，但现在在我身边的人，是你。”
静悄悄的医院走廊上，我痛哭出声。
我爱了十多年的人啊。
我把自己低到尘埃里，连自尊都不要了。我等了这么多年，盼了这么多年，终于等来一句：现在在我身边的人，是你。
他至此仍未说过爱我。
但对我而言，已经足够。
7.
顾云锦真的再也没有出现过。
父亲痊愈，他和我一同尽孝。有时候我早上想赖床，他便穿戴整齐推着父亲去散步。妈妈私底下和我谈论起，也是多有欣慰。
再后来，我们有了孩子。一个男孩，一个女孩。开疆拓土的时期已经过去，他的生意稳定，有了更多的时间陪我和孩子。每天早上醒来，望着他的眉眼，我还会觉得人生若梦。
有一次，我和朋友喝茶回去得太晚，他在沙发上等得睡着了。我探过身想把他叫醒，只听见他呢喃了一句：“宁宁。”
我就那么站着看了他好久。
那天我忽地想起过往，想起我们第一次见面，美院向阳的画室，他握着一支铅笔，在纸上细细地涂抹着阴影与高光。抬头看见我站在门口，他招了招手：“薛宁。”
他的眼里水光潋滟，然后我沉溺其中，整整十五年。
01.
其实长篇写作的完结是一个很漫长的过程。
并不是我最开始想象的那种，在黑暗中敲下最后一个字，然后郑重其事地打上一个“完”字。从此这个故事就搁置了，就与我无关了。
不是的。
我还需要修改，需要润色，需要一遍又一遍地重读，看看哪里的逻辑处理不妥，哪里的感情处理不到位。
让它们的形象再生动一些，让它们的感情再饱满一些。既然你一字一句地把它们创造了出来，你就要负责到底。
最后，在无数次修改过后，用后记与它们正式告别。
02.
这是我的第一部长篇小说。
交上去的时候，我的内心很忐忑。很多问题，不用责编说我自己也有数。
人物太多，感情太杂，亲情、友情、爱情杂糅在一起，不像一本言情小说。
写这部小说的时候，我还同时在准备毕业设计。故事里有一章叫“衰草枯杨，青春易过”，那大概就是我这段时间真实的心情写照。
一个马上就要踏入社会的人，在最后的学生时代，把所有关于友情、亲情、爱情的感悟，和对这个世界一些初步而浅显的思考，全写进了这个故事里。
故事里写了很多人，主角、配角，还有许多出场两三次的龙套。我是写短篇出身，里面有不少角色都是之前短篇里的角色。
很有趣，把别的故事里的主角拽过来围观这帮人的爱恨情仇。
后记
比如裴书和秦思慕，虽然在这个故事里连男三或女三都排不上，不过在那个短篇里，他们相逢，相知，相爱，相守一生。
还有些角色，龙套到极点，如果不是我在后记里提起，你可能已经忘了他们的名字。小片警齐名扬、考不上美院的杜哥、热衷志愿活动的张一易……他们虽然在这本书里不是主角，可他们同样有着自己波澜壮阔的人生。
03.
我有时候觉得，这个世界发展得太快了。
所有人都在喊，效率效率效率。
早高峰挤地铁，一个女孩不小心碰了一个男孩一下，两个人破口大骂。
晚高峰打了辆车，司机被堵得心烦意乱，车笛刺耳，此起彼伏。
那对男女也只是普通上班族的长相，大概在学校读书的时候也是白衣飘飘的少男少女。司机也有自己的父母妻儿，哄孩子入睡的时候应当也是个温柔的父亲。
到底是什么让我们这么焦躁呢？
于是我想写个很慢的故事。
故事里的红墙琉璃瓦在夕阳下闪着光，故事里的金水河潺潺流淌。少男少女波澜不惊地长大，和父母吵架又和好，偷藏低分试卷和心底慢慢滋生的爱恋。
有关梦想，有关存在的价值，有关这个无穷无尽的世界。
那个时候，车马慢。
04.
柏昀生是个很可怜的人。
我写短篇的时候，他是我的一个男主角。有人看完故事给我发私信：姐姐，柏昀生不是好人。
我有点不忍，却也能理解读者的想法。
柏昀生只是个凡人。他不像郑素年，生得无忧，最大的挫折就是母亲去世，后半生可以毫无负担地做自己觉得有价值的事。而柏昀生这一生背负的枷锁太多，执念太深。
柏昀生爱顾云锦的时候是真的爱，也确曾真心实意地想与她厮守一生。
不然这么唯利是图的一个人，怎么会当面和薛宁撕破脸呢？
也可怜，也可悲。也心疼，也心酸。
对了，顾云锦后来嫁了个对她很好的男人。
05.
我很喜欢故事里的这些长辈。
第二章的标题里我说“有人曾青春，有人正青春”。谁都风华正茂过，谁都年少轻狂过。邵华和郁东歌，郑津和晋宁，还有孙祁瑞与他英年早逝的妻子。
我花了很多笔触去写这些人，因为他们真的，都是很好很好的人。
罗怀瑾和孙祁瑞都是旧派匠人，褚师傅也是，这些人有自己的固执与骄傲。
窦思远和傅乔木接班，愿工匠精神生生不息。
郑素年这一代，仍能在纷繁嘈杂的现代社会坚守一份执着。
这是整个故事的基石所在。
06．
其实故事写完了，我脑海中有很多画面留存。
比如邵雪站在太和殿广场的大雪里遥望着远方：“我不知道会在哪里，不过不是在这里。”
比如郑素年站在红墙琉璃瓦底下，一字一顿：“我会等。”
比如柏昀生倒在顾云锦送他的散落一地的拼图里。
比如顾云锦静静地坐在昀锦旗袍定制的铺子深处。
还有啊，还有。
还有窦思远隔着铁门把塑料袋塞到傅乔木手里，还有郑津坐在晋宁的骨灰盒前，还有孙祁瑞在纸上反复描画着“窦言蹊”这三个字。
我啊，我把自己的往事一点一点填进这个虚构的框架里，看着笔下的人物逐渐血肉丰满，最后从屏幕里跳出来颐指气使：“我的人生不应该是这样的，我会这样做选择。”
他们在故事里度过的一年四季，于我不过几个日夜。他们快乐的时光我也快乐，他们悲伤的时候我也悲伤。我只有一个人，活过一种人生，故事里的他们却过得千姿百态。
你看着我不过光阴三四月，我却已经替他们过完了几辈子的爱恨。
我也很累了。
07.
我短篇不太写大团圆结局的。
我写的故事很少死人，除非背景设定在时代的大动荡里。我总是写呀，两个人明明相爱，却一次又一次地错过，一次又一次地放弃。最后明明都活着，却天各一方，孤独终老。
可是这个长篇，却是少有的大团圆。
故事的最后，所有人都结婚生子，一身烟火气。我写的时候一个一个地算，把每一个人的结尾都交代了。张祁和他的学姐有情人终成眷属，郑素年和邵雪在番外老老实实地结了婚。柏昀生已经辜负了一个女人，那就让他和薛宁相守到老吧。顾云锦呢？她开了一家旗袍铺子谋生立命，是真的看开了，也是真的不爱了。
除了晋宁不在了。
唉，可惜了。除了晋宁不在了。
08.
那就这样吧。
故事里，孙师傅说，“人这一生要给这个世界留下些什么”。
我已经做到了。
我给这个世界留下了一个故事。很多地方还笨拙，很多地方还幼稚，可是好在把我的少年意气都写了进去。
我不会后悔，也不会遗憾了。
我们，下个故事见。