·二十二·(第 2/2 页)

    “东京那边，据说也是大雪纷飞啊！”不知谁说了这么一句。

    只有这句话菜穗子听得真切。她愣愣地望着车站外那辆深埋雪中、似乎已经无法开动的旧汽车，心中思忖：东京也会下这么大的雪吗？又过了一会儿，在自己急促的呼吸已经趋于平稳后，她觉得自己差不多该回去了。菜穗子环视了一下站内，不知什么时候，小火炉周围又挤满了人。这些人大部分都像是本地人，他们可有可无地聊着天，时不时担心地瞧瞧站在门口附近的菜穗子。

    在前方两三个站与刚才的下行列车交汇后驶来的上行列车，似乎马上就要进站了。

    菜穗子忽然想到，这辆上行列车会不会也是单侧被大雪“染”白了呢？接着，都筑明一面身体单侧受着大雪吹袭，一面兴高采烈地在某个村子徒步行走的姿态，猛地浮现在她眼前。适才，菜穗子将自己快要冻僵的双手，伸进大衣口袋取暖。此刻，她感觉到自己那双戴着手套的手，正交替地握着尚未寄给婆婆的那封信和自己的钱包。

    刚才围着小火炉的十几个人又一次离开了。菜穗子看在眼里，赶紧走到售票处，一边掏出钱包，一边朝窗口俯下身子。

    “去哪儿？”里面传来粗鲁的声音。

    “新宿……”菜穗子急切地答道。

    正如她想象的那样，驶来的上行列车只有单侧被白雪覆盖。当它在自己面前停下来时，菜穗子仿佛被一种无形的巨大力量所牵引，踏上了列车的台阶。

    菜穗子进入了三等车厢。这里的乘客，看见她大衣上满是积雪的不寻常模样，都肆无忌惮地看着她。菜穗子皱着眉头，心中暗自思量：我的脸色一定很苍白吧？随后，她就在门口坐着的一位老人旁边坐了下来，这位身着铁道局制服的老人，正在那里打盹。列车驶入高原深处后，由于积雪很深，人们已经无法分辨近处的群山和森林了。这个时候，大家已经忘记了菜穗子的存在，没有人再扭头回望她了。

    菜穗子终于稳定了下来，想好好考虑一下自己下一步的行动。忽然，已经闻惯了升汞水和甲酚气味的菜穗子，车厢内人的体味和烟草的味道使她胸闷气短。但她觉得，这正是宣布自己即将恢复正常生活的那种令人怀念的气息。她这样想着，忘掉了自己的胸闷，一丝不可思议的战栗掠过全身。

    列车的窗外，风雪愈加猛烈，甚至连近在咫尺的树木和农舍，都只能隐隐看见。但是，菜穗子还是能判断出列车大概驶到何地了。她忽然想起：在数百米之外那片荒无人烟的牧场上，那棵总觉得与自己有些相似的半枯老树，也一定是单侧被白雪覆盖着。它在风雪中孤独站立的模样，让人颇感悲凉——她忽然对自己心中所描绘出的这幅图画，感到心悸不已。

    “我为什么没有冒着雪去看看那棵老树呢？如果真的去了，我就不会上这辆列车了吧……”车厢里的气味，仍旧令菜穗子感到胸闷，“不知道疗养院现在该多慌乱呢！而在东京，大家该是多么惊讶啊！我这么做，他们会怎么对待我呢？如果现在想回去的话，还是可以的。不知怎么的，我有点儿害怕了……”

    菜穗子反复思考着这些，而另一方面，她又希望列车尽早驶出信州地界。当列车驶到积雪深厚的高原尽头时，菜穗子望着几乎没有记忆的最后一片树林渐行渐远，内心顿时生出一半恐惧，一半期盼。她知道，列车已经驶出信州了。