人性的因素(第 4/4 页)

    “实际上，我邀请了几个夏天在这边度假的埃及人。其中有一个前赫迪夫[22]的妹妹，人很聪明，你肯定会喜欢她的。”

    “说起来，后天我就走了，明天晚上就不能让我们两人独自待一会儿吗？”

    她扫了他一眼，眼神中似乎有微弱的笑意，但卡洛瑟斯的目光沉重之极。

    “你愿意的话，我可以把他们往后安排。”

    “那就安排吧。”

    他的船一早就走，行李已经都准备好了。贝蒂让他不用换正式的餐服，他说他还是换上吧。这是他们最后一晚面对面用餐了。餐厅里只规规矩矩地略加陈设，灯罩透出的光线很柔和，但夏夜从高大的落地窗涌进来，给了房间一种清冷的奢美之感。它让人感觉像是修道院的餐厅，皇族的夫人会退隐至此，要把余生献给某个对信徒要求略显宽松的信仰。用过晚餐，他俩在露台上喝咖啡。卡洛瑟斯已经喝下两杯甜酒了；他心里十分紧张。

    “贝蒂，亲爱的，我有些话要对你说。”他开口了。

    “你一定要说吗，换了我，就不说了。”

    她的语气很温柔，神态平静如水，只有蓝色的眼睛仔细地在观察卡洛瑟斯，其中还闪烁着笑意。

    “我非说不可。”

    她耸了耸肩，不做声了。他意识到自己的声音在发抖，对自己很气恼。

    “你知道很多年来我都疯狂地爱着你。我已经记不清多少次向你求过婚了。但不管如何，事情会变，人也是会变的，对不对？我们都不年轻了，贝蒂，现在你愿意嫁给我吗？”

    她朝他微笑。这种微笑一直是贝蒂身上最有魅力的一点，里面有那么多的善意，那么多的坦诚，而且最让人感叹的，是她依然那么单纯。

    “你很可爱，汉弗莱。我没法告诉你我有多感动，你太好了，还能再这样问我。但你知道，我这人常常是依着惯性做事，到现在我已经习惯拒绝你了，改不了了。”

    “有什么原因吗？”

    克洛瑟斯的语气带上了一点狠劲，几乎有些阴暗，让她又很快瞧了他一眼。贝蒂的脸色因为突然的愤怒有些泛白，但很快她掌控住了自己。

    “因为我不愿意。”她微笑道。

    “你要嫁给别的什么人吗？”

    “我吗？不会，怎么可能。”

    有一时半刻，似乎祖辈的荣光在她心头扫过，让她挺直了身子。这时她哈哈大笑起来。是她心里想到了什么，还是汉弗莱的求婚让她觉得好笑，除了贝蒂自己，世上恐怕也没有第二个人能知晓了。

    “贝蒂，我求你嫁给我。”

    “不可能。”

    “你不能一直这样过下去的。”

    他把心里全部的悲痛都放在这句话中，脸孔已经扭曲了。贝蒂充满温情地朝他笑了笑。

    “有什么不行的。别犟了，汉弗莱，你知道我很喜欢你，可你现在就跟个老太婆似的。”

    “贝蒂，贝蒂。”

    难道她想不明白，这次求婚是为了她吗？他会说这番话，不是因为爱，而是因为人性中的同情和羞耻。贝蒂站了起来。

    “不要这么讨人厌了，汉弗莱。你还是睡觉去吧，你也知道明天蒙蒙亮你就得起来。明天一早我就不送了，再会，上帝保佑你。你能来做客真是太棒了。”

    她亲吻了卡洛瑟斯两侧的脸颊。

    因为八点要上船，卡洛瑟斯很早就动身，走出大门发现阿尔伯特坐在车里等他。阿尔伯特穿了件汗衫、帆布裤，戴了顶贝雷帽。卡洛瑟斯看到自己的行李放在后座，转过来对男管家说：

    “把我的包都放在司机旁边，”他说，“我坐在后面。”

    阿尔伯特没有说话。卡洛瑟斯坐好之后，车就发动了。到了港口，搬运工纷纷跑过来。阿尔伯特也下了车。卡洛瑟斯身材很高，所以自上而下看着司机。

    “你不用送我上船了。我自己完全没问题。这是给你的小费。”

    他递过去一张五英镑的钞票。阿尔伯特脸红了一下。这个动作让他非常意外，他很想拒绝，但不知道该如何表示，多年来奴仆的心态依然强大。或许他只是下意识地回答道：

    “谢谢你，先生。”

    卡洛瑟斯草草点了个头，走开了。他逼得贝蒂的情人称呼他为“先生”了。这就好像他朝贝蒂微笑的嘴角扇了一个巴掌，就好像他把一句辱骂丢在了她的脸上，让他纵然痛快却也满是苦涩。

    他耸了耸肩，我明白即使这样小小的胜利现在看起来也很空洞。有那么一会儿我们都沉默着。我想不到说什么。他又说道：

    “我敢说，你一定觉得奇怪，为什么我要把这些事告诉你。我不在乎了，你懂吗，我现在觉得什么事都没意义了。我感觉这世上已无羞耻可言。我绝不是妒忌。只有爱着的人才会妒忌，我的爱已经死了。它就在那一瞬间被杀死了。持续了那么多年的爱。我现在想到她，只觉得可怕。摧毁我的是什么，让我痛不欲生的是什么，是想到她能堕落到这样难以启齿的程度。”

    的确有人说过，奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜不是因为妒忌，而是因为痛苦，他难以相信这个天使般的人居然是这样污秽和不堪。[23]让他高贵的心灵破碎的，是美德会倾塌如此。

    “我曾以为她是这世界上独一无二的。我是那样爱慕她，爱慕她的勇气和坦诚，她的聪明，她对美好事物的迷恋。到头来，她就是个骗子，其他什么都不是。”

    “我倒不这么看。你认为我们所有人都是一以贯之的吗？你知道我在这故事里看到了什么？要我说，只有通过阿尔伯特，她的灵魂才获得自由，逍遥天界。阿尔伯特可以说是她触碰坚实大地所发出的鸣响。或者正因为他的社会阶层和她相距那么遥远，她才获得那种自在的心境，跟同阶层的男人在一起时是不会有的。人的心性是很奇怪的东西，它飞升得最高的时候，常常身体正在沟渠中快活地打滚。”

    “别胡说八道了。”他恼怒地说道。

    “我不觉得这是胡说八道。可能我说得不太好，但其中的道理很正确。”

    “对我有什么帮助？我已经伤透了心，垮了，完蛋了。”

    “咳，别说傻话。你干吗不就此写个故事呢？”

    “我？”

    “你知道，在很多人看来，当作家就有这点好，每次发生了什么让他极为难受的事情，他承受痛苦、忍受煎熬，但这些都可以放到小说里，从中能得到的安慰和解脱让人难以置信。”

    “这太不像话了。贝蒂是世界上对我来说最珍贵的东西。我做不出这么无赖的事。”

    他停了一下，我看出他有了些想法。我看到，尽管他认为我的建议非常可怕，但的确用了片刻的时间从作家的角度审视了一番这个局面。然后他摇了摇头。

    “也不是为了她，而是为我自己。我多少还是有些自尊的。另外，这个事情也写不出什么故事来。”

    [1]收录于1931年出版的短篇小说集《用第一人称单数写作的六个故事》。

    [2]corso，古罗马主要街道，也是现代罗马观光、购物的胜地。

    [3]caffénazionale，又称“佩罗尼＆阿拉尼奥咖啡馆”，罗马科尔索街上的著名咖啡馆。

    [4]edwardburne-jones（1833—1898），英国画家、插图画家和工艺设计家。绘画仿中世纪浪漫主义作品，体现了拉斐尔前派的后期风格。

    [5]此处原文为“weedend”，而“周末”正常的英文拼写是weekend，大致上可解读为后文所谓“似有所指，但又不知道用意何在”。

    [6]taplow，白金汉郡的一个村庄，距离伦敦的帕丁顿火车站大约三十公里。

    [7]rhodes，爱琴海东南部希腊岛屿；在毛姆写作这篇小说的时候（1930年）属于意大利。

    [8]tableau，指由活人扮演的静态画面、场面或历史性场景，尤指舞台造型。

    [9]standrews，苏格兰著名球场，有六百年历史，被称为“高尔夫的故乡”。

    [10]英国边远地区或下层人士的口音里常省略h的发音。

    [11]十四世纪初期，僧侣骑士团开始统治罗德岛，直至1523年将控制权让给了奥斯曼帝国；尤其从1480年起，骑士团在岛上修建了极为强大的防御工事。

    [12]player’snavycut，英国香烟品牌，于十九世纪末、二十世纪初在英德十分流行。

    [13]cos，多德卡尼斯群岛（爱琴海东南部，克里特岛同土耳其之间）中仅次于罗德岛和卡帕索斯岛的第三大岛屿，距罗德岛大约一百公里。

    [14]pasha，奥斯曼帝国和北方高级文武官员的称号。

    [15]原文abdulhamid，应指addul-hamidii（1842—1918），奥斯曼苏丹，1876年即位，同年颁布第一部奥斯曼宪法，翌年即予废止，实行专横恐怖统治，1909年被废黜。

    [16]此处作者似乎引用了荷马对于爱琴海的描绘。至于后者为何将海水描绘为“如红酒般深暗”（wine-dark），争议已久，可能和古希腊人喝红酒大量掺水有关，另一种比较主流的说法是当时对颜色的划分和当代语言体系不同。

    [17]即前文所注于十四至十六世纪统治罗德岛的骑士团。

    [18]此处原文为法语。

    [19]giovannipaolopanini（1691—1765），意大利画家，在壁画领域享得盛誉之后，又成为十八世纪最重要的罗马地形画家，对罗马废墟的描绘包含精密的观察和浪漫的怀旧情思，1732年进入法兰西学院教授透视画。

    [20]cassone，起源于意大利文艺复兴时期的一种带盖的长箱，有精致的雕花和装饰，最早用以装陪嫁物，后用于室内装饰，不再局限于婚礼场合。

    [21]patmos，多德卡尼斯群岛最北的岛屿之一，距罗德岛近三百公里。

    [22]khedive，1867年至1914年间土耳其苏丹授予埃及执政者的称号。

    [23]奥赛罗是莎士比亚同名戏剧中的人物，威尼斯公国的一员大将，与元老的女儿苔丝狄蒙娜相爱，私下成婚，但受旗下军官伊阿古挑拨，相信苔氏与另一位副将有染，将她掐死。