身不由己(第 3/4 页)
这句话让他动了一下，多丽丝感觉到了，但没有评论。
“知道你突然带了个妻子回来，她才知道你结婚了？”多丽丝问。
“她知道我会结婚的。”
“什么时候？”
“我走的时候把她送回村子了。我告诉她一切都结束了，把我承诺的东西给了她。她也知道这些不会长久的。我已经忍不下去了。我告诉她我会娶一个白人妻子。”
“可你那时还没见到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意回国之后要结婚。”他又像往常那样笑了几声。“我可以跟你承认，遇到你之前那段时间我对这事儿已经有些泄气。但见到你的第一面，我就知道，要是不能娶到你，我就不结婚了。”
“你为什么之前不说呢？为什么不给我机会让我自己判断，难道你不觉得这样很不公平吗？你有没有想过，一个女孩发现自己的丈夫和另外一个女孩同居了十年，还生了三个孩子，多少会有些震惊吧？”
“我不能指望你会理解这样的事情。这里的情况太特别了，惯例就是如此，六个男人里有五个都会这样。我想着，你会受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太爱你了。现在也一样，亲爱的。本来你应该不会知道的。我没想到我又回到同一个分署，一般回国休假之后都会派到不同的地方。回来之后，我给了她一笔钱，让她搬到别的村子去。一开始她是答应的，后来又改了主意。”
“那你现在为何又说出来了？”
“她这一次次来闹，太难看了。我不知道她是怎么发现你对她一无所知的，但她一明白这情形就开始勒索我。我没办法，给了她好大一笔钱。我下了命令，不让她到我们住的地方来。早上她闹的这一场就是为了引起你的注意，也是为了吓我。不能再这样下去了。我想唯一的办法就是彻底跟你坦白。”
他说完之后是长长的沉默，直到他握住了多丽丝的手。
“你是能体谅的，多丽丝，对不对？我知道我犯了错。”
她的手没有动。他觉得妻子的手有些凉。
“她是妒忌我吗？”
“要我说，是她住在这儿的时候有各种优待，现在没了她肯定不乐意。她从来也没有爱过我，就跟我没有爱过她一样。你知道吗，当地女子对白种人从来都不会真的动心的。”
“那孩子们呢？”
“哦，孩子们都没事。我会抚养他们的。岁数一到，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你来说一点分量都没有吗？”
他迟疑了。
“我什么都不想瞒你。如果他们出了什么事，我会难过。她第一次怀孕的时候，我以为我对那个孩子的喜爱会远远胜过对他母亲。在我看来，如果他生出来是白人的话，我的确会很喜欢他。当然了，还抱在手里的时候，孩子总归是有趣的，能打动你，但我对他是我的孩子没有特别的感触。我想这就是关键了，就是我没觉得他们是属于我的。有时候我也会谴责自己，因为这好像违背了人伦，但如果要我凭本心说，那就是如果他们是其他人的孩子，对我好像也没什么两样。当然，关于孩子有很多垃圾理论，都是没生过孩子的人想出来的。”
总算把所有话都说出来了。盖伊等着妻子开口，但她什么都没有说。她只是一动不动地坐着。
“还有别的事情要问我吗，多丽丝？”他隔了好久又问道。
“没有了，我头疼得厉害，我觉得我还是躺一会儿吧。”她的声音依旧平稳。“我还不太清楚我该说些什么，毕竟这一切都很出乎意料，你得给我些时间想一想。”
“你很生我的气吗？”
“没有，完全没有。只是——只是我得自己待一会儿。你就待在这儿吧，我去睡觉了。”
她从躺椅上起来，把手放在丈夫肩头。
“今天晚上太热了。你还是睡在更衣间吧。晚安。”
于是她就走了。盖伊听到卧房上锁的声音。
第二天多丽丝脸色苍白，盖伊看得出妻子整宿没有睡觉。她的仪态中看不出怨恨，说话也一如往常，只是少了一份轻松；听她提起杂七杂八的事情，就像是在跟个陌生人找话题。他们之前没有吵过架，但多丽丝现在的样子就让盖伊觉得像是他们之间闹了什么矛盾，最后虽然和解，但妻子依然没有从伤心中缓过来。她的眼神让他很困惑；盖伊似乎从中读出了某种奇怪的畏惧。刚刚吃过晚饭，多丽丝说：
“今天晚上我觉得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，亲爱的你太可怜了，我很抱歉。”他激动地说。
“没事的，过一两天就好了。”
“我等会儿进来跟你道晚安。”
“别，不用晚安，我争取进去就睡着。”
“那好，进房之前亲我一下吧。”
他看到妻子脸红了。有一瞬间似乎她在犹豫，然后她转开目光，朝他弯下腰来。盖伊抱住她，想要亲吻妻子的嘴唇，但多丽丝转开了脸，盖伊只亲到她的面颊。她快步进了房间，盖伊又听到轻轻的钥匙锁门的声音。他瘫坐进了躺椅。他试着阅读，但竖起耳朵不想错过妻子房间里的任何声响。多丽丝说了她立马就睡觉了，但盖伊没有听到她睡下去的声音。里面的沉寂让盖伊觉得莫名紧张。他用手遮住灯光，发现卧室下方的门缝里漏出光亮；妻子没有关灯。她究竟在里面干吗呢？他把书放下了。要是妻子发火、吵闹，或是大哭一场，倒在他意料之中，他会知道该如何应对。但这种平静让他觉得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐惧又是怎么回事？他又回想了一遍前一天晚上跟妻子说过的话，想不出来除了那样说，还有什么别的法子。说到底，这件事的核心就在于，他的做法只是惯例而已，而且在遇见她之前很久就结束了。当然照此时的情形看，他的确犯了傻，但事后聪明谁都会的。他捂了捂胸口，说来也怪，真的就是这个地方在疼。
“大概他们说的伤心就是我现在的感觉了，”他自言自语道，“不知道这样还得捱多久？”
他应不应该敲门，告诉妻子他非跟她说话不可？还是把话说明白才好。他一定得让妻子了解这其中的缘由。但这沉寂让他害怕。怎么会一点声音都没有？或许还是让她一个人待会儿吧。终归一下子很难接受的。他必须给妻子足够的时间。归根结底，她是知道自己有多爱她的。耐心，这是现在最要紧的了；或许她在努力地说服自己；他要给她时间，他要有耐心。第二天早上，他问起妻子是不是睡得好一些了。
“对，好很多了。”她说。
“你还很气我吗？”他可怜巴巴地问道。
她用真诚、坦率的目光看着他。
“一点也不。”
“哦，亲爱的，我太高兴了。我过去是个畜生，是个禽兽。我知道你很恨那回事。但请你原谅我。我好痛苦啊。”
“我真的原谅你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是忧伤，眼神像是一条被鞭打的小狗。
“这两晚，我还挺讨厌自己一个人睡的。”
她把视线移开了，面色似乎又苍白了一点点。
“我让人把我房间里的床搬走了，那张床太占地方。我新支了一张行军床。”
“亲爱的，你在说什么啊？”
现在她把眼睛转回来了，平静地看着他。
“我再也不会跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永远？”
她摇了摇头。盖伊困惑地看着妻子。他几乎不敢相信自己把刚刚的话听对了，开始觉得心跳有些疼。
“可是，多丽丝，这对我太不公平了。”
“可你不觉得在我们所知的情况下，把我带到这里来对我也有些不公平吗？”
“可你刚刚还说不怪我的。”
“这的确是我的意思。但你说的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我们怎么可能像那样住在一起呢？”
她盯着地板，似乎在费心地思考着什么。
“昨天晚上，你想要亲我嘴唇的时候，我——我几乎快要吐了。”
“多丽丝。”
她突然把视线对准了他，眼神里全是冰冷的敌意。
“我睡的那张床，就是她生孩子的床吧？”她看见盖伊脸一下子通红。“哦，这太可怕了。你怎么做得出来？”她绞着双手，扭曲的手指像交缠的蛇。但她强自镇定下来。“我心里面已经想得很清楚。我不想对你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想过了，自从你把事情告诉我之后，我头脑里就再没有别的事，日以继夜地想，直到完全想不动。我的第一个想法是起身就走，第一时间离开，两三天后汽轮就会来。”
“我的爱对你来说毫无意义吗？”
“哦，我知道你爱我。我打消了那样的想法。我想给我们彼此一个机会。我一直以来是那么爱你，盖伊。”她的声音都哑了，但没有哭。“我不想不讲道理，而且我也确实想宽厚一些。盖伊，你会给我一点时间吗？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我只是想一个人待一会儿。我心里的一些想法让我恐惧。”
所以他是对的，多丽丝的确在害怕。
“什么想法？”
“请不要问。我不想说什么伤害你的话。可能这些想法会过去。我真心希望如此。我会努力的，我向你保证。我会尽力。给我六个月的时间。这世上没有什么事情是我不肯为你做的，但现在我就是做不到这一件事。”她做了个央求的动作。“我们这样住在一起，其实没有什么道理就不能开开心心的。如果你真的爱我，你会——你要有耐心。”
他深深叹了口气。
“好吧，”他说，“我自然不会强迫你做什么你不愿做的事。就照你的意思来吧。”
他坐在那里就像一瞬间老了，浑身滞重，想要动一动都吃力，不过最后他还是站了起来。
“那我就去办公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一个月过去。女人隐藏心情比男人在行，外人如果来做客，一定猜不到多丽丝有什么困扰，但盖伊的煎熬就显而易见了。他那张和善的圆脸写满疲惫，目光中有种饥饿、烦乱的神色。他看着多丽丝。她像是没什么烦心事，还跟以前那样开他玩笑；他们依旧一起打网球，闲聊起各种各样的话题。但很明显她只是在扮演一个角色，后来盖伊终于又忍不住聊起他跟那个马来女子的关系。
“哦，盖伊，事情再谈一遍也没有什么用啊，”她轻描淡写地说道，“该说的都已经说了，我一点都不怪你。”
“那你为什么还要惩罚我呢？”
“可怜的孩子，我也不想惩罚你。难道是我……”她耸了耸肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
-->>(第 3/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）