贞洁(第 2/4 页)
我还没有回过神来。
“不回来了，她现在对一个叫莫顿的家伙神魂颠倒的。”
“莫顿。这人是谁？”
我完全没有意识到他就是我婆罗洲的那个朋友莫顿。
“见了鬼的，是你介绍他们认识的，是你干的好事。我们上楼吧。我就是觉得应该先告诉你一声。”
他把门打开，我们走了出去。我完全糊涂了。
“这不对啊……”我说。
“问珍妮特吧，前前后后她都知道。我也想不通。受不了玛杰丽这个人，难怪查理变得一团糟了。”
他比我先进了会客厅。我进去的时候，珍妮特·马什站起来迎接我。查理坐在窗前，读着晚报；我走上前去和他握手的时候，他把报纸放下了。他现在应该没喝什么酒，说话也是往常神气活现的口气，但是看得出来身体状况很差。我们喝了一杯雪利酒，就下楼去餐厅了。珍妮特是个有活力的女人，身材高挑、皮肤白皙，很好看；小心地不让我们的聊天冷场。留几位男士在楼下喝波尔图葡萄酒的时候，她也给了指示，要我们十分钟之内一定上楼。比尔向来是个沉默寡言的人，这会儿开始努力聊天；我因为不知道具体发生了什么，一晚上说话都左支右绌的，但很明显马什夫妇不想让查理掉入自己的思绪中，我也尽我所能引起他的兴趣。他似乎是愿意配合的，滔滔不绝的说教是他的一大爱好，当时有一起大众非常关注的谋杀案，他就从一个病理学家的角度大加分析起来。但他的话没了活力，整个人也只是个空壳。你虽然感觉到他为了不拂主人的面子，在强迫自己说话，但心里却想着别的事情。楼上的地板响了一声对我们都是解脱，那是珍妮特在催我们上楼。像这样的局面，有女人在场会松弛一些。我们上了楼，打了一会儿桥牌。到了我要走的时候，查理说他要陪我走到马里波恩路[6]。
“哦，查理，太晚了，你就直接去睡吧。”珍妮特说。
“休息之前散会儿步我睡得更好。”他回答。
她担心地看了看他。一个中年病理学教授想要散个步总不能禁止他出门。珍妮特瞥见自己的丈夫，眼睛一亮。
“那大概对比尔也有好处吧。”
这句话在我看来有些唐突了。女人经常太想掌控他人。查理愠怒地看了看她。
“完全没有必要也把比尔拖出去。”他颇为坚决地说道。
“我一点没有想过要跟你们出去，”比尔微笑着说，“我累坏了，准备这就上床了。”
我猜我们走后比尔应该还要和妻子小小地争执一番。
“他们对我真是太好了，”我们沿着栏杆走的时候，查理对我说道，“要是没有他们，我都不知道自己该怎么办。我已经半个月没睡着了。”
我表达了自己的遗憾，但并没有询问原因，又沉默着走了一段。据我推测，他出来是想跟我聊一聊过去发生的事情，但我觉得只能是他自己决定什么时候开口。我很想告诉他，我也替他难受，但又怕说错话；我不想让他以为我是想套出他的什么秘密。我不知道如何帮他起头；甚至不觉得他在等我说话。他平时可不是个拐弯抹角的人，我想他一定在推敲具体该怎么说。我们到了拐角。
“你到教堂门口应该能拦到出租车，”他说，“我再往前走走。晚安。”
他点了点头，没精打采地走开了。我哑口无言，除了往前走直到坐上出租车已经别无他法。第二天上午，我正在泡澡，电话铃声把我从水里拖了出来，用毛巾裹着自己滴水的身子，我拿起了话筒。是珍妮特。
“说说吧，这件事情你怎么看？”她说。“昨天你把查理留得可够晚的。我听见他回来的时候已经三点了。”
“他只送我到了马里波恩路，”我回答，“什么都没对我说。”
“什么都没说？”
从珍妮特的声音之中听得出来，她本来是准备和我长谈的。我怀疑这个电话就放在她床边。
“是这样，”我马上说道，“我正在洗澡。”
“哦，你卫生间里也装了电话吗？”她急切地问道，在我听来还带着几分妒忌。
“我没有，”我直截了当说道，语气强硬，“身上的水现在全滴在地毯上了。”
“啊！”我听到她这一声中的失望，带着一丝恼怒。“那好，我什么时候能见你？十二点能来一趟吗？”
这个时间并不方便，但我现在不想和她争辩。
“行，再见。”
我趁她还没来得及说什么就把电话挂了。受神眷顾的人到了天堂之后，打电话只挑要紧的说，一个多余的词也不会有。
我真心喜欢珍妮特这个朋友，但我也知道最让她兴奋的事情就是朋友的不幸。当然，她会迫不及待要伸出援手，但同时也希望见证他们最艰难的时刻。她是真正的患难朋友；多管闲事是她生活的养料。你每次出轨总发现不知怎的她成了你的倾诉对象，每次离婚闹得不可开交也总发现她正掺和其中。尽管如此，她依然是个好心的女人。所以，我中午进了珍妮特的会客厅，看到她迎接我时那种压抑着的急切，就忍不住想笑。毕晓普家遭受的灾祸很让她难过，但这又是如此的激动人心，她急不可耐地要把所有内幕告诉一个新的听众。珍妮特这种对于就事论事的期待感，很像女儿第一次结婚生子，母亲咨询家庭医生时的态度。珍妮特知道这件事很严重，绝不会把它当成儿戏，但其中能榨取的每一丝乐趣，她也一定不打算错过。
“听到玛杰丽说她决定了要离开查理，真的，不可能有人比我还要震惊了。”她说道，同样的话她一定已经重复过十几回，所以才表达得如此流畅。“他们是我见过的最恩爱的夫妻，享受着完美的婚姻。多么情投意合的一对啊。当然了，比尔和我也很恩爱，可时不时地总要大吵一通。有时候真的，我都想把他给杀了。”
“我对你跟比尔之间的关系根本就不关心，”我说，“说毕晓普家的事情吧。否则你干吗要打电话喊我来呢？”
“我就觉得一定得见你一回，不管怎样，你是唯一能解释这一切的人。”
“我的天，别老是说出这种话来。昨天晚上比尔告诉我之前，我一点都不知道。”
“那是我的主意。因为我突然想到你可能还没听说这件事，怕你会大大地失言。”
“你不妨就从头说起吧。”我说。
“说起来，你就是‘头’啊，这一切麻烦都是你引起的。你介绍了那个年轻人给她。这也是为什么我这么着急要见你。你对他那么了解；而我还见都没有见过这个人。他的事我就知道玛杰丽告诉我的那些。”
“你午餐是几点钟？”我问。
“一点半。”
“我也是，快讲事情吧。”
但我的这句话让珍妮特又有了主意。
“你看这样好不好，如果我能不去赴约的话，你能不能也留下来？我们可以在这里吃些点心，我确定厨房里还有几片冷肉，这样就不用着急了。我约了去见发型师要到三点之后。”
“不用，不用，不用，”我说道，“想到就觉得麻烦。我最晚一点二十分就得离开这儿。”
“那我只能草草地讲了。你觉得盖里怎么样？”
“谁是盖里？”
“盖里·莫顿。他本名叫杰拉尔德[7]。”
“我怎么知道？”
“你跟他一起住过。他家里没有寄来的信吗？”
“那总是有的吧，但我正好没有读。”我的回答带着些许刻薄。
“哦，别这么蠢行吗，我指的是信封。他这个人什么样？”
“好吧，大致就是吉卜林那样的，你知道吗，工作非常投入，热情，有活力，帝国的建设者之类的。”
“我指的不是这个，”珍妮特喊道，似乎有些不耐烦，“我问的是，他长什么样？”
“就跟其他人都差不多，我觉得。当然要是再见到我能认得出来，但只凭记忆，他的样子是很模糊的。人很干净吧。”
“我的老天啊，”珍妮特说，“你到底是不是个小说家？他眼睛什么颜色？”
“我不知道。”
“你肯定知道。怎么可能跟一个人住了一个礼拜，却不知道他眼睛是蓝的还是棕色的？他是金发还是黑发？”
“都不是。”
“他个子高不高？”
“一般吧，要我说。”
“你是在故意气我吗？”
“没有。他就是很普通罢了。他身上没有一点是引人注意的。既不丑，也不好看，挺正派的样子；他像个绅士。”
“玛杰丽说他的笑容很有魅力，身材很好。”
“大概吧。”
“他爱玛杰丽也爱得神魂颠倒的。”
“你怎么知道？”我干巴巴地问了一句。
“我读了他的信。”
“你是说玛杰丽把那些信给你看了？”
“当然，这还用说。”
一个女人在私事上暴露出的含蓄不足常常让男人难以忍受。她们不知羞耻为何物，可以互相告知最亲密的事情而不觉尴尬。端庄其实是一种男性的美德。而这个情况虽然理论上男人们都是知道的，但每每面对女人的开诚布公他还是会感到震惊。我在想莫顿知不知道自己的情书不只是玛杰丽在读，还有珍妮特·马什，更有甚者，他知不知道自己坠入情网的过程玛杰丽每天都会向珍妮特报告；要是知道了，他会作何想。照珍妮特的说法，他对玛杰丽是一见钟情。我在奇罗餐厅办小聚会的第二天一早，他就打电话给玛杰丽，约在一个可以跳舞的地方喝下午茶。珍妮特讲的这些事，我当然明白都是玛杰丽的一面之词，所以也只是姑且听之。珍妮特是站在玛杰丽那一边的，这让我很感兴趣。玛杰丽离开丈夫的时候，的确是珍妮特想到让查理来家里住两三个礼拜，而不是留在那个凄惨的被抛弃的小公寓里，而且她也的确对查理极其友善。因为查理之前已经习惯了中午跟玛杰丽一起吃饭，她就每天中午陪他一起用午餐；她会带查理去摄政公园散步，还让比尔星期天陪他去打高尔夫。查理倾吐自己的伤心时，她的耐心让人赞叹，而且会想方设法去安慰他。她真心替查理感到委屈。但尽管如此，她绝对是站在玛杰丽那一边的，当我对后者略有微词时，她像泰山压顶一般驳斥了我。这段恋情太让她激动了。从头至尾，她都是支持的。最早是满面笑容的玛杰丽觉得受宠若惊但心里犹疑，过来告诉她自己认识了一个青年男子，直到最后一幕，她的这位好朋友怒气冲冲、心慌意乱，向她宣布自己再也承受不住，已经收拾好行李搬出公寓了。
“当然了，一开始我没法相信自己的耳朵，”她说，“你知道查理和玛杰丽在一起是什么样的，他们简直就活在对方的口袋里。那种恩爱的程度，谁都忍不住想笑话他们。我一直不觉得查理是个好相处的人，而且实话实说，人长得也毫无魅力可言，但你会不自觉地喜欢他，因为他对玛杰丽真是太好了。我有时候都有点羡慕玛杰丽。他们没有钱，生活也乱糟糟的，但他们特别幸福。当然，我以为这件事不会有什么结果的。玛杰丽只是觉得好玩罢了。‘我自然不会当真的，’她告诉我，‘可到了我这岁数，还能找到一个年轻人是挺有趣的。我有很多年没有收到过花了。我只能叫他不要再送，因为查理会觉得这太滑稽。他在伦敦一个人都不认识，又那么热爱跳舞，他说我跳起舞来如梦似幻。他经常会一个人去剧院，看着太凄惨了，我们一起去看过两三次日场的演出。每次我说愿意跟他出去的时候，他那种感激真是让人心疼。’‘我必须说，’我这样告诉玛杰丽，‘听起来他可真是招人怜惜。’‘真的是这样，’她说，‘我知道你会理解我的。你不会怪我吧，对不对？’‘当然不怪你，亲爱的，’我说，‘以你对我的了解，怎么会那样想呢？换了我也会跟你一样的。’”
玛杰丽和莫顿见面都是公开的，她的丈夫还会善意地取笑她，说她有了个追求者。但查理认为莫顿是个有教养、说话得体的年轻人，挺高兴自己工作的时候有人能让妻子散散心，从来没想过要吃醋。他们三个人一起吃过好几次饭，然后又一起去看演出。但没过多久盖里·莫顿就开始求玛杰丽找一个晚上独自出门，她说这是不可能的，但莫顿很有说服力，而且不达目的就不罢休；最后她只能去找珍妮特，让后者打电话给查理，请他去吃晚饭，而且让他成为凑齐一桌桥牌的第四个人。妻子不去，查理本来是哪儿都不会去的，但马什夫妇是老朋友了，而且珍妮特很坚持，而且造了一个荒诞无稽的理由，让查理似乎只得应允。第二天玛杰丽和珍妮特碰面。前一天晚上美妙极了。他们在梅登黑德用晚餐，然后又在那里跳舞，之后一起坐车回家，穿过伦敦的夏夜。
“他说他爱我爱得神魂颠倒。”玛杰丽说。
“他吻你了吗？”珍妮特问。
“当然，”玛杰丽哧地笑了，“别小孩子气了，珍妮特。他贴心极了，而且，怎么说呢，他的内心是如此的温暖。当然他跟我说的话一半都不能信。”
“亲爱的，你可不能爱上他呀。”
“我已经爱上了。”玛杰丽说。
“亲爱的，这样不会很麻烦吗？”
“嗨，这不会长久的。不管怎样他秋天就要回婆罗洲了。”
“好吧，没人可以否认你这下年轻了好几岁。”
“我知道，我自己就感觉年轻了好几岁。”
很快他们就每天都见面了。早上他们会约好去公园一起散步，或是去画廊。中午两人分开，让玛杰丽可以去跟丈夫用午餐，午餐之后他们又会碰面，开车去乡下或是河畔的某个地方。玛杰丽没有告诉她的丈夫，顺理成章地认为查理不会理解。
“你怎么会从来没有见过莫顿？”我问珍妮特。
“哦，她不想让我见。你想啊，我们属于同一代人，玛杰丽和我。我很能体谅她的用意。”
“我明白。”
“当然我什么忙都帮了。每次她跟盖里出去，总是号称跟我在一起。”
我是那种写“t”要补横线，写“i”要加圆点的人。[8]
“他们出轨了吗？”我问。
“哦，没有。玛杰丽不是那样的女人。”
“你怎么知道。”
-->>(第 2/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）