冬(第 4/4 页)

    但是，现在这样一个人神经兮兮、患得患失的我，又如何能描绘出我们两个人那种幸福的状态呢。

    我每天每隔两三个小时就会去旁边的病房看看，在节子的枕旁稍稍坐一会儿。但是说话太多对她的病情有影响，所以我们大多数时候一言不发。当护士不在时，我们就会默默地握住对方的双手，尽量避免对视。

    虽然这么说，但我们还是会有四目交汇的时候。每到这时，她就像我们刚刚交往时那样，脸上露出害羞的微笑。但随后，她马上转开视线，望着天空，安静地躺着，丝毫没有对自己命运的不满。她问过一次关于我工作进展的情况，我只是摇摇头。她有点儿怜悯地看着我，从那以后就再也没问过。就这样，我们日复一日地在平静中度过。

    此后，当我要求代她给她父亲写信时，她拒绝了。

    夜里，我久久地坐在书桌前，什么也没做，只是茫然地望着散落在阳台上的灯影。那灯影随着与玻璃窗的距离变远而逐渐暗淡，最后被黑夜所包裹，消失在黑暗之中。这种感觉有点儿像自己内心世界的活动。我觉得，节子可能还没有入睡，也许她正在想着我……

    十二月一日

    最近几天，不知何故，喜欢我房间内灯光的飞蛾又多了起来。

    夜晚，这些飞蛾从各处飞来，扑打着紧闭的玻璃窗。这种猛烈的撞击会使飞蛾受伤，但它们却像拼命求生一般，竭力地希望能在玻璃窗上撞出一个洞口。我觉得这样太过吵闹，便把灯熄了上床休息。它们依旧疯狂地扑打着，但过了一会儿这种声音变得微弱，最后它们就会攀附在某处不动了。到了第二天早上，我一定会在玻璃窗下，发现一只像枯叶一样的飞蛾尸体。

    今夜也有这样一只飞蛾，竟然飞到房间中来了。从刚才开始，它就一直绕着我对面的灯疯狂地转圈。过了一会儿，它便“啪”的一声落在纸上，然后一动不动，就像死了一样。可过了一会儿，又好像是渐渐想起来自己还活着似的，一下子飞了起来。它似乎也不知道自己在做什么。最后，又是“啪”地落在了纸上。

    我并未由于特别的恐惧感而将飞蛾赶跑，反而漠不关心地任由它在我的纸上自生自灭。

    十二月五日

    傍晚，房间里只有我们两个人。贴身护士刚刚去吃饭了。冬季的太阳已经渐渐落入西山背后。斜射的夕阳，也让渐渐发冷的房间明亮起来。我坐在节子的枕旁，把脚放到取暖器上，弯着身子伏在手中的书上。这时，节子忽然轻声地叫道：“啊，爸爸。”

    我下意识地抬起头看着她，看到她双眼里闪烁着平日不见的喜悦。但我仍装作没有听清似的，若无其事地问道：“刚才你说了什么吗？”

    她沉默了一会儿没有回答，但是双目更有神采了。

    “那座矮山的左边，有一块阳光能照到的地方吧？”她终于鼓起勇气，在床上伸手指着那个方向，然后又把指尖放到嘴里，好像要把那些难以启齿的话从口中拽出来似的。“那里有个影子和父亲的侧脸很像，等一下就会看到……看，正好出现了，看到了吗？”

    顺着她的指尖，我立刻就明白了她所指的那座矮山。但其实她看到的，只是斜阳下清晰浮现出的山体褶皱。

    “已经开始消失了……啊，只剩下额头了……”

    这时候我也终于看到被节子认成她父亲额头的那块山壁。这确实也让我想起了节子父亲那坚实的额头。“甚至只是一块山影，都成为她内心渴求父亲的呼唤对象了吗？她现在已经全身心地感受着父亲，呼唤着父亲了吗……”

    但一瞬之后，黑暗就将矮山彻底吞噬，一切的影像都消失了。

    “你，是想回家了吗？”我最后还是不假思索地把自己最初的念想说了出来。

    话刚一出口，我立即不安地看着节子的眼睛。她用一种近乎冷漠的眼光与我对视，然后忽然转开视线，用似有似无、略带沙哑的声音说道：“嗯，不知为什么，有点儿想回家了。”

    我咬着嘴唇，轻轻地离开床边，走向窗旁。

    她在我背后用微颤的声音说道：“对不起……但是，只是刚刚那一会儿而已……很快就好了……”

    我在窗前抱着胳膊，无语站立。山麓已经是一团漆黑，而在山顶还浮着幽幽的微光。我忽然感到如同喉咙被遏制似的恐惧，猛然向节子望去，只见她用双手捂住脸。我浓浓地感到将会失去什么似的不安，奔向床头，强行把她的双手从脸上移开。她没有抗拒。

    高高的额头，安静的目光，紧闭的双唇——她的一切都依旧如常，甚至比平时更加令人感到端庄……而我反而像个孩子，明明没做什么错事却显现出胆怯的神情。我突然通体无力，“扑通”一下跪倒在床前，把脸深深埋在床沿。保持这样的姿势许久不动，只感觉节子的手轻轻地在抚摩我的头发……

    房间里，渐渐变得阴暗。