春(第 4/4 页)

    “你在干吗？”

    病人那有些沙哑的声音从我身后传来。这声音无意中将我从某种麻痹的感觉中拉了回来。我没有转身，仍旧背对着她，装作正在考虑其他事情的样子，用非常做作的语气说道：“在想你的事情，大山里的事情，还有在那里我们要过的生活……”

    我这样有一搭没一搭地说着。但在我不停地说下去的一瞬，竟然觉得自己刚才是真的在思考这些事情。正是这样！我确实是在思考这些事情。

    “到了那边，会发生很多事吧……但所谓的人生就是这样，把一切都交给命运处理就好……这样一来，命运之神说不定反而会赐予我们本未奢求的福泽……”我在心底深处仔细地思考着这个问题，却又在不知不觉中被一些平庸琐碎的景色所吸引。

    院子里还微微有些光亮，但定睛一看，屋内已经变得昏暗起来。

    “要开灯吗？”我急忙强打精神说道。

    “现在别开……”她回应的声音比之前更显沙哑。

    于是，我们两个人都没有再说什么。

    “我有点儿胸闷，草的味道太浓了……”

    “那我把这扇门也关了吧。”

    我用近乎悲伤的语气回应着，同时握住把手将门关上。

    “你……”她的声音听起来好像有点儿中性化，“刚才，是不是哭了？”

    我显得很吃惊，急忙转向她。

    “没哭啊……不信你瞧瞧。”

    躺在睡床上的她没有转头望向我。尽管屋内阴暗，但能看到她好像在注视着什么。而当我担心地顺着她的目光望去时，却只看到她在凝视天空。

    “我明白的……我明白刚才院长对你说了什么……”

    我想马上回应些什么，但又什么都说不出来，只能再次轻轻地把门关上，呆呆地望着暮色渐浓的庭院。

    过了一会儿，我就听到了身后传来的深深叹息。

    “对不起。”她终于开口说话了，声音略带颤抖，但比之前平静许多。“不要太在意这些……从今天开始，我们一起努力地活下去吧……”

    我转过头，看到她正轻轻地将指尖拂过眼角，然后停在那里一动不动。

    四月下旬一个多云的早晨，节子的父亲将我们送到停车场。我们在节子父亲面前表现得相当高兴，如同新婚蜜月旅行一般。两个人登上了去往山区火车的二等车厢。火车缓缓离站。而在原地，只留下强作镇定的节子父亲，他的后背微微前屈，仿佛一下子苍老了许多。

    火车完全驶离站台后，我们关上了车窗，在空寂的二等车厢中找了个角落坐了下来，脸上都浮现出寂寞的表情。两个人的膝盖紧紧地贴合着，仿佛这样就能相互温暖对方的心灵。