·十一·(第 3/3 页)

    “我能去走廊抽根烟吗？”

    菜穗子似乎并没有反应，依旧保持着沉默。

    圭介一时不知道如何是好，慢慢地向走廊走去。不一会儿，病房外传来圭介边抽烟边在门口踱来踱去的脚步声。菜穗子时而静听走廊外的脚步声，时而又开始倾听肆虐树林的风雨声。

    当圭介再次回到病房时，发现有只蛾子在妻子的枕旁飞来飞去，在天花板上投下巨大而慌乱的影子。

    “别忘了睡前关灯。”她语气略带烦躁地说道。

    圭介走近妻子的枕旁，赶走飞蛾。在关灯前，他看到妻子因为光亮而紧闭的双眼和布满眼眶周围的黑晕，内心十分痛苦。

    “还没睡吗？”一团漆黑中，菜穗子终于朝睡在自己病床下方的丈夫问了一句。丈夫的帆布床总是发出吱吱的声音。

    “嗯……”圭介好像故意用迷迷糊糊的声音答道，“这雨声真大啊。你也还没睡着吗？”

    “我睡不着也关系不大……反正总是这样的……”

    “是这样吗……不过，这样的夜里，你还是不喜欢一个人待在这样的地方吧……”圭介这样说着，翻了个身，背对着菜穗子。他这么做就是为了鼓起勇气说出后面的话，“……你不想回家吗？”

    黑暗中，菜穗子不由自主地把身体缩了起来。

    “在身体没有完全康复之前，我不会考虑回家这件事儿。”她说着翻了个身，然后就此沉默不语了。

    圭介也再没说什么。黑暗从四面八方包围着房间里的两个人。不久，黑暗中只剩下那蹂躏树林的暴雨之声了。