·二十三·(第 2/2 页)

    圭介一个人显得焦躁不安，好像在强烈地思考着什么。他忽然把头抬起来，压低声音说道：

    “你愿意一个人住旅馆吗？麻布那边有家舒适的小旅馆……”

    菜穗子兴高采烈地将自己的脸贴近丈夫。可在听完他的这番话后，立刻把脸挪开了，完全心不在焉地回答道：“我是没关系的……”

    菜穗子觉得自己在下一个迄今为止对自己来说不同寻常的决心，可现在跟丈夫这样面对面地说话，她开始不明白自己为什么会冒着这么大的风雪，从深山的疗养院里跑出来了。自己做了这么多，就是为了回到丈夫身边。可他一见到自己就摆出一副什么样的面孔呢？本来自己甚至准备将一生托付给他了。可稍稍留意一下，不知从何时开始，两个人又恢复了从前那种习惯性的夫妻关系，一切都变得混沌不清。人类的习惯中确实带有某种欺瞒性的东西……

    菜穗子这样思索着，同时，她好像什么都不在乎似的，用自己特有的空虚眼神望着丈夫。这种眼神看似注视着什么，但实际上，对什么都视而不见。

    此刻，圭介带着手足无措的心情，睁着自己的小眼睛，牢牢地接受着妻子的目光。顷刻，他忽然面色微红。究其缘故——他刚才说的那家位于麻布的小旅馆，实际上是前几天和一位同事偶然路过时，那位同事半开玩笑似的告诉他的。说这家旅馆平时顾客稀少，是幽会的好去处之类的话。圭介正因为想到这些，才会红了脸。

    菜穗子不知道为什么自己的丈夫红了脸。但她一发现他红了脸，就忽然觉得，自己不顾一切奔向丈夫这种行为的动机，似乎马上就能弄明白了。

    可是，由于丈夫的催促，菜穗子的思绪中断了。她从桌边站起来，依依不舍地环视了一下这时不时发出诱人味道的店内，跟着丈夫走了出去。

    雪还是下个不停。

    街上的行人冒着大雪匆忙地赶路，每个人都穿着不同的防寒挡雪的装束。菜穗子还像在山里那样，用围巾将脸包裹严实，快步走在前面，挤入人群，丝毫没有理会身后为她打伞的圭介。

    两个人从数寄屋桥上的人群中挤出来后，好不容易打到一辆出租车，载着他们向那家位于麻布深处的旅馆驶去。

    出租车刚出虎门，就立刻来了个急转弯，然后驶上一段极陡的坡路。爬坡到一半时，就看到有辆汽车陷在路边的水沟里，车体翻转，车身被积雪覆盖。菜穗子透过雾蒙蒙的车窗玻璃，看到了这辆事故汽车后，联想起深山车站外那辆单侧承受风雪侵袭的旧汽车。紧接着，自己在车站忽然决定去东京时的那种状态，一下子在菜穗子记忆中鲜明地复苏了。那时候，她心里想的只是希望下定决心将自己托付给某个人。可那个人到底是谁，她自己也不知道。而且她感觉如果不这样孤注一掷地把自己的后路斩断的话，那么自己将永远不会知道那个人是谁。现在，菜穗子忽然觉得，那个人就是此刻在车内与自己并肩而坐的圭介。可同时，又感觉不是现在的这个圭介，而是另外的什么人……

    在某座类似外国使领馆的建筑物前，少男少女们分成两组，正在打雪仗，中间还夹杂着外国小孩。两个人乘坐的出租车在慢慢通过这些孩子们的区域时，不知是谁投来的雪球正巧打在圭介面前的玻璃上。由于力道稍强，雪花四处飞溅。圭介下意识地抬起一只手，挡住自己的脸，一脸恐慌地朝孩子们望去。但是，当他看到孩子们沉溺于快乐之中，根本没有意识到此事的时候，忽然独自露出了微笑，并饶有兴趣地回头看那些孩子。“这个人这么喜欢孩子吗？”坐在一旁的菜穗子对圭介刚才的态度产生了某种好感。这是她第一次注意到丈夫的这种性格……

    少顷，汽车拐了个弯，忽然进入了一条人烟稀少、树木繁杂的小道。

    “就在那儿。”圭介急促地对司机说着，自己已经有点儿坐不住了。

    菜穗子从车窗望着这条街道，立刻认出了那幢门前栽着几棵棕榈树的小洋楼，棕榈树上覆盖着积雪。