死亡阴影之谷(第 2/4 页)

    与此同时，我也清楚地知道：三年前的那个夏天，我失去了这个村子里自己所拥有的一切，直到现在也一无所有。

    十二月十日

    不知为什么，这几天我总是很难栩栩如生地回忆出你的样子。我变得无法忍受时时出现的孤独感。清晨，放入火炉的木柴怎么也点不着，这让我感到烦躁不安，几乎想把它们胡乱捣碎。只有在这种时候，我才会忽然感觉到你在我身边一脸担心的样子——最终我平静下来，把木柴重新摆好。

    又或者在某个午后，我想去村子里散散步。由于冰雪解封的缘故，顺山谷而下的道路泥泞异常，很快鞋子上就沾满厚厚的泥土，举步维艰。我不得已中途折返，回到住所。就这样好不容易走回到冰雪仍旧冻结的山谷时，心里不由得松了一口气。但接下来需要从这里到小木屋一路沿坡上爬，途中必然会格外费力。为了振奋一下自己这动辄沮丧的心理，我甚至背诵了一首已经记忆模糊的诗句。“即使我行走在死亡阴影的幽谷之中，也丝毫不会害怕灾难的降临，只因有你与我同在……”而这诗句对现在的我而言，也只能让我徒感空虚无力。

    十二月十二日

    傍晚，我从水车小道前的那座教堂经过，看到一个小工模样的男人正在往雪地上仔细地撒着煤灰。我走到他旁边，漫不经心地询问是否这座教堂在整个冬季都开放。

    “听说，今年再过两三天就要关门了……”小工略微停下撒煤灰的工作答道，“去年整个冬天都是一直开放的，但今年神父要去松本那边……”

    “这大冬天的，村里还有信徒吗？”我冒冒失失地问道。

    “几乎没有……基本上就是神父一个人每天在做弥撒。”

    在我们站着聊天的时候，那位据说是德国人的神父凑巧回来了。这下轮到我被这位日语不通熟，但却非常亲切的神父“抓住了”。他对我一个劲儿地问东问西。最后，不知道是不是误解了我的话，神父不停地劝我一定要来参加明天周日的弥撒。

    十二月十三日周日

    早上九点左右，我漫无目的地去了那座教堂。在点着小蜡烛的祭台前，神父已经和一名助手开始了弥撒。我既非信徒，也并无特别之处，不知该如何是好，只得轻手轻脚地坐在教堂最后面的草编椅子上。我原本以为教堂里一个信徒都没有，但当我的眼睛慢慢适应了室内昏暗的光线后，却发现在信徒席最前排的柱子旁，跪着一位身穿黑衣的中年妇女。当我意识到这位妇女从刚才开始就一直在那里时，顿时感觉整个教堂气氛阴森寒冷……

    此后，弥撒差不多又继续了一个小时。临近结束时，我看到那位妇女忽然取出手帕捂在脸上，可并不知道是什么缘由。过了一会儿，弥撒好像终于结束了。神父并没有望向信徒席，而是径直走向旁边的一间小屋。只有那位妇女依旧一动不动，而我则悄悄地溜出了教堂。

    天色有些阴暗。我来到冰雪已经融化的村子里，漫无目的地到处徘徊，内心空荡不已。我还去看了我们以前一起作画的那片原野，那棵挺立的白桦树依旧醒目，只有根部还残留着积雪。我站在那里，无限怀念地抚摩着树身，直到指尖几乎快被冻僵。但我怎么也想不起那时你的样子……最后，我怀着难以名状的寂寞感离开了那里，穿过枯木林，一口气爬上山坡，回到了自己的小木屋。

    我大口地喘着粗气，不由自主地坐到阳台的木地板上。就在这个时候，忽然感觉你朝我走了过来。心烦意乱的我装作浑然不知的样子，茫然地托着下巴。但你却以一种比任何时候都栩栩如生的真实形态呈现在我眼前——我甚至觉得你的手正搭在我的肩膀上，这不正是你独有的习惯吗……

    “饭已经准备好了……”

    那姑娘叫我去屋里吃饭，她好像一直在等着我回来。我猛然被拉回到现实当中，心中埋怨着她的突兀，满脸不悦地走进小屋，一句话也没有跟她说，如同往常一样一个人开始吃饭。

    到了傍晚，我依然怨气未消，就这么打发那姑娘回去了。过了不久，我开始后悔，下意识地再次走上阳台，就像刚刚那样（只是这次没有你……），茫然地望着下面仍旧积着残雪的山谷。只见有人正缓缓穿过枯木林，左顾右盼地爬上这边的土坡。我很好奇这人是谁，等他走近了，才发现原来是那位神父，他像是正在寻找我住的地方。

    十二月十四日

    按照昨天傍晚和神父的约定，我拜访了教堂。由于神父明天就要关闭教堂赶赴松本，他在和我说话的过程中，会时不时地起身嘱咐一下帮他收拾行李的小工做这做那。神父不停地对我说，自己本想在村里发展一个信徒，但现在却要离开这里，感觉非常遗憾。我想起昨天在教堂里看到的那位似乎也是德国人的中年妇女。我想找机会问问关于她的事，但又觉得可能会引起误会，让神父以为我在说自己，所以只得作罢……

    后来，随着我们这段“鸡同鸭讲”的对话中断的次数越来越多，我和神父都陷入了沉默。两个人默默地坐在温度过高的火炉边，隔着玻璃窗，遥望着晴朗的冬日天空和随狂风四散而去的朵朵白云。

    -->>(第 2/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）