·九·(第 1/ 页)

    进入六月后，菜穗子被允许每天有二十分钟的外出活动时间。每当自己神清气爽时，她常常一个人遛到山麓的牧场那边散步。

    牧场宽广无垠，延伸极远。地平线周围，间隔不等的树丛投下一条条近乎紫色的暗影。在原野的尽头，十几匹牛和马成群结队地四处走动，啃食杂草。菜穗子沿着牧场围圈的栅栏走着。最初，她让那些不着边际、无所羁绊的思维像牧场上自由飞翔的黄色蝴蝶一样随心荡漾。随后，她便开始思考和平日相同的问题。

    “为什么我会陷入现在这样的婚姻生活？”菜穗子思考着，随便在一块草地上坐了下来。她在思考是不是自己那个时候还有其他可能的生活方式。“为什么那时要一门心思地陷入这段婚姻呢？为什么那时会觉得仿佛它是自己唯一的避难所呢？”菜穗子回忆起婚礼上的情景。她在婚礼现场入口处和丈夫圭介并肩站着，向前来表示祝福的年轻男子们点头致谢。菜穗子觉得自己跟这些前来祝贺的男士也可以结合的。她这样想着，再看看站在自己身边比自己矮的丈夫，反倒产生了一种无所谓的感觉。“哎呀，我那天产生的安心感如今到哪里去了？”

    一天，菜穗子从围栏钻进牧场，在草地上走了相当长的一段距离。她看到在牧场的正中间，孤单地耸立着一棵大树。不知什么原因，这棵大树挺立的姿态给人以一种悲伤的感觉，这感觉牢牢地吸引着菜穗子。那些牛和马的群落一直在牧场的尽头处吃草，她一边注意着那边的动静，一边下定决心走近这棵大树，而且越走越近。菜穗子不知道这棵树的名字，只看到树的主干向上分成两条杈子：其中一条长得繁密茂盛，另一条则已经完全枯死，给人干瘪瘦弱的苦闷之感。菜穗子将这棵树中形状优美、闪着光芒而随风摇曳的一边，和有着枯萎不堪枝头的另一边相比较，不禁感慨：“跟我的人生一模一样啊！我的人生也有一半已经枯死了……”

    她这样想着，有些独自感动起来。往回走的时候，对牧场上的牛马也都不再害怕了。

    接近六月末的时候，天空好像进入了梅雨期，整日云雾重重。菜穗子常常好几天都没法出门散步。就连喜欢孤独的她，也无法忍受这种苦闷的日子。菜穗子日日都在无所事事中盼望着天黑，而当夜幕好不容易降临时，却往往又会传来令人气闷的雨声。

    在这样微寒的日子中，圭介的妈妈忽然赶来疗养院看望菜穗子。一听说这个消息，菜穗子就赶忙到门口迎接婆婆。正巧有一位年轻的患者准备出院，病友和护士正在为他送行。菜穗子和婆婆也加入了送行的行列。旁边的一位护士悄悄地在耳边告诉她，那位年轻的农林技师为了完成自己的研究工作，连医生的忠告也不顾，硬要出院下山。“啊！”菜穗子不禁脱口发出惊叹，然后再次看了看这个年轻男子。人群中只有他身着西装，猛一看根本不像病人。但仔细看起来，相比于其他手脚被日光晒得黝黑的病友，他显得异常消瘦，脸色也不好。不过他的眉宇间洋溢着一种蓬勃生气，这是从其他病友身上所未见的。菜穗子觉得自己对这位素不相识的青年产生了某种好感……

    “那些人都是患者吗？”在和菜穗子一起进入走廊时，婆婆惊讶地问道，“所有人看上去不是都比普通人更精神吗？”

    “只是看上去精神，其实他们的身体很不好。”菜穗子站在了病人这一边，并没有附和婆婆的话。

    “如果气压等一旦发生突变，他们中马上就会有人咯血。当这些病友聚在一起时，都在猜测下一个该轮到谁了。只有一件事儿在他们之间是心照不宣的——那就是下一个轮到自己的恐慌感。所以，与其说他们有精神，倒不如说他们在嘈杂喧闹。”

    菜穗子发表着带有个人风格的见解，同时对婆婆的来访表现出非常愉快的态度。自己单独长期在这大山里的疗养院休养可能会引起闲话——菜穗子对此有点儿担心。伴随着这种担心，菜穗子不安地把自己左肺还有杂音的情况告诉了婆婆。

    菜穗子的病房位于疗养院最里边那幢楼房的二层。进入病房后，婆婆环视了一下这个飘着甲酚味道的房间，然后赶紧走到阳台，仿佛害怕长时间待在屋里似的。阳台上稍感微凉。

    “哎，为什么她到这里，总会弯着腰啊？”菜穗子一边暗自思忖着，一边看着手扶护栏、面朝外侧的婆婆。她看着婆婆，就像看一件令人不快的东西。在这当空儿，婆婆忽然下意识地回头看了一下菜穗子。当她发现菜穗子正看向自己时，脸上立即堆起了笑容。

    大概过了一个小时，尽管菜穗子再三挽留，婆婆还是执意要回去。菜穗子再次将她送到大门口。这一路上，婆婆总觉得像是害怕什么似的，故意将腰弯曲。菜穗子看在眼里，前所未有地感觉到婆婆的虚伪做作……