第二章 悲伤有迹可循(第 4/4 页)

    路灯照亮细微的雨丝，我的影子融进大树，一切沉寂，仿佛宇宙初生，生长和消亡不为人知。

    面包、啤酒和安眠药依次摆开，这是我今夜的安排。不记得喝到第几罐啤酒，发亮的雨丝在眼帘旋转，如同无数闪烁的耳环，天地之中舞动不休。

    下辈子快乐的事可能多一些。

    我试图笑一笑，眼泪却哗啦啦掉。

    5

    当我第一次对活着失去耐心时，就想到母亲。想到她曾在人间年轻健康，过普通人的生活，而日出日落之间劳作都是为了我。

    她操劳一生的饭馆，我卖了，连同那栋祖辈留给她的小楼，六十万，全部缴纳疗养院的费用。父亲走了之后，我和母亲的生活开销，全部依靠小饭馆的经营。我分辨不出自己对饭馆的感情，母亲用它养大了我，而我厌恶自己只能困在那里。

    长椅冰凉，雨水浸透的衣裤渐渐沉重，平躺的我意识即将退散，想起一个人。

    大学时代，从没想过接手饭馆。同宿舍的吴栖，因为脸太方，人称方块七，一直坚信我未来可期。

    他踩三轮车到批发市场，搞了一堆小商品在食堂门口摆地摊，风雨无阻，每日叫卖四小时。他把挣来的钱分成两份，一份寄回家，一份放在抽屉里，告诉我抽屉里的钱随便拿。

    我没有拿过，直到谈恋爱，第一次约会，硬着头皮问方块七借钱。方块七打开抽屉，把所有的钱都塞进我口袋，说：“别去肯德基，找家西餐厅行不行，我也不知道要花多少，你先全拿着。”

    方块七说：“别想着还了，将来你们要是结婚，就当我的份子钱。”

    方块七是大三退学的。批发市场里发生群殴，他护着自己的货，挨了十几棍，严重脑震荡，都查不出来谁下的手。

    毕业后我攒了点钱，坐长途车去泰州，方块七的老家。两年没见，我做梦也想不到，方块七基本没有自理能力了，躺在床上，吃喝拉撒都要年迈的父母照顾。当时我坐在床边，方块七瞪着眼睛，眼珠调整方向，咧着嘴口水淌个不停，喉咙卡出一声声的嗬嗬嗬。

    他父亲手忙脚乱给垫上枕头，对我说：“他看到你了，他认识你，他认识你的。”

    方块七靠着枕头，身体松软，胳膊摆在两侧，只有手指像敲键盘一样抖动，脑袋转不过去，就眼珠斜望我，眼泪一颗一颗滚下来。

    他父亲说：“他想跟你讲话，讲不出来，急。”

    我抓着方块七的手，说：“那你听我讲，我讲，你听。”

    絮絮叨叨半个多小时，方块七的父亲都打起了瞌睡。

    我替方块七掖好被子，站起来说：“我走了。”

    沉默一会儿，说：“我过得不好，做做家里的那个小饭馆，这辈子，也就这样了吧。”

    平静许久的方块七突然脖子暴起了青筋，嘴巴张大，头往前一下一下地倾，用尽全身力气，向前倾一下，便发出一声嘶哑的喊叫。

    我被吓到了，跌跌撞撞冲出房门，蹲在院子里失声痛哭。

    我知道，方块七不接受自己的生活，也不接受我的生活。

    我们两人曾经是上下铺，深更半夜聊天。方块七说：“你将来肯定能干成大事。”我问：“什么大事？”方块七说：“你看我摆地摊这么拼，也算人才，将来你干大事，一定要记得带上我。”

    我说：“没觉得自己有什么厉害的地方。”

    方块七用脚顶了顶床板，说：“宋一鲤，你相信我，只要活着，你什么事都能干成。”

    回程车上，我昏昏欲睡，耳边回响着方块七痛苦的嘶喊。像一个哑巴被擀面杖压住胸腔，把人当饺子皮一样擀，才能挤出那么凄惨撕裂的声音。

    恍恍惚惚，方块七的哭声，母亲的哭声，混合着自己的哭声，在小雨中此起彼伏。我摸到长椅上的药瓶，整瓶倒进了嘴里。

    世界是有尽头的，在南方洋流的末端，

    冰山漂浮，云和水一起冻结。