海难残骸(第 3/4 页)
“那样的话至少还喝了酒吧，你的烟草也被我消耗了不少。”
“我们这儿一年到头来不了一个外人，而且一般也是地方上的长官之类的——再说，要破产到我这地步，什么都无所谓了。”
“那这样，你愿意接受我的露营装备吗？我反正没用了。或者如果你喜欢，我很愿意让你挑一支我的枪。”
格兰奇犹豫了一下，那双狡黠的小眼睛闪过一丝贪心。
“要是真拿你一支枪，那可是你食宿费用的好多好多倍啊。”
“那就这样说定了。”
在东方，大家是要庆祝落日的，他们就聊起了到时要喝的威士忌和起泡葡萄酒。聊天中还发现两人都会下象棋，于是就对弈了一盘。格兰奇夫人一直到晚餐时才加入到他们之间。饭菜引不起多少胃口，汤就很寡淡，河鱼做得没什么味道，牛排太老，最后是一份焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒；格兰奇夫人喝水。她从来没有主动说过一个字。斯凯尔顿又有了那种不自在的感觉，就是格兰奇夫人怕她丈夫简直怕得要死。斯凯尔顿为了不至于失礼，也曾偶尔试图把她拉入对话之中，对着她说话，把某则趣闻讲给她听，或者干脆问她问题，但这又很显然让她极为紧张，头部剧烈地抽搐，那只手又抖动得像是痉挛，斯凯尔顿心想再这样同她说话，反而像是害她了。大家吃完，格兰奇夫人起身，说道：
“我就留你们两位男士独自享用波尔图红酒吧。”
她走出餐厅的时候他们都站了起来。在婆罗洲河边贫穷的场景中，还要假意维持这种社交仪式，不仅荒唐，甚至有些邪恶。
“我得说一句，这儿没有波尔图红酒。或许还有点本尼迪克特甜酒没喝完。”
“啊，不用麻烦了。”
他们又聊了一会儿天，格兰奇开始打哈欠。他每天早上天没亮就起来，一般晚上到了九点就睁不开眼了。
“行，我得去睡了。”他说。
他朝斯凯尔顿点了点头，没有其余的礼节就回了卧室。斯凯尔顿也上了床，但睡不着。虽然暑气逼人，但让他醒着的不是因为热，而是这个房子里，以及这房子里住着的两个人身上，藏着一些可怕的东西。他也说不清到底是什么让他如此的心神不宁，但他知道一点，就是如果此刻能让他远离这幢房子和这对夫妻，他会觉得满心感激。格兰奇也谈了不少自己的事，但斯凯尔顿对他的了解比第一面时形成的印象并没有丰富多少。不管从哪个方面看，这就是一个时运不济的庄园主。战争一结束他就买下了这块地，种了树，等树长到有橡胶可收，大萧条来了，自此之后仅仅维持庄园不让它倒闭就十分艰难。庄园和他们住的房子都基本抵押了，现在橡胶又能卖钱了，收益却全部交给了受押人。在马来亚时常听到这样的事；但格兰奇的不同之处在于他是个没有祖国的人。出生在婆罗洲，一直跟父母住在那里，岁数一到就回英国上学，十七岁回到出生地之后就再也没有离开过——除了打仗的时候去过美索不达米亚。英格兰对他来说没有任何意义。那里既没有亲戚，也没有朋友。这里绝大多数庄园主，和政府职员一样，都从英国来，放假就会回去，期待着有朝一日退休了就回国定居。但英格兰又能给诺曼·格兰奇提供什么呢？
“我是在这儿出生的，”他说，“我也准备老死在这里。在英国我就是个陌生人；我不喜欢他们做事情的方式，也听不懂他们聊的东西。只不过在这里我也是个陌生人，对于那些马来人和中国人来说，虽然我说马来语不比他们差，可我还是一个白人，这点是永远也不会改变了。”然后他提到了要紧的部分。“当然要是我那时没有糊涂透顶，就应该娶一个马来姑娘，生个半打混血儿。对于我们这种生在这儿、长在这儿的人来说，没别的出路。”
格兰奇的愤恨不是单单用他窘迫的经济状况就能解释的。殖民地的白人没有一个能让他说出半句好话。他似乎觉得，这些人看不起他，就因为他是在这里出生的。这是一个对生活失望、郁郁寡欢的人，而且还自负。他给斯凯尔顿展示自己的藏书；虽然书不多，但大致也算囊括了英国文学最精妙的作品了。这些书他都反复读过，但看起来其中的慷慨和仁爱他一点也没有学到，其中的美也没有真正打动它；反而对这些文字的熟稔只让他变得自满自得。乍一看他是如此诚挚，像个地道的英国人，但这样的外表和他的内心似乎没有多大的关系，甚至你还禁不住怀疑，他的内心藏着一个很邪恶的人。
第二天一大早，为了享受那时的清凉，斯凯尔顿拿着烟斗和书坐到了自己屋外的门廊上。他身体依然虚弱，但比之前已经好多了。没过多久格兰奇夫人来了，手里拿着一本巨大的粘贴簿。
“我想着要给你看看我过去的照片，还有那时的报道。不能让你觉得我一直就长着现在这副模样。他去巡视了，要过两三个小时才回得来。”
格兰奇夫人还是穿着昨天那条蓝色的裙子，头发依然蓬乱，但不知为何兴致很高。
“我就只有这东西帮我回忆过去了。有时候日子过不下去，我就看我的粘贴簿。”
她坐在斯凯尔顿旁边一页页翻过去。新闻都是从地方报纸上剪下来的，提到格兰奇夫人的文字下方都仔细划了横线；看起来那时候她的艺名叫做维斯塔·布莱斯。看了照片就知道，当年她还是很好看的，只不过也算不上惊艳绝伦。什么都演过：音乐喜剧、世俗讽刺剧、闹剧、喜剧；把照片和新闻放在一起，很容易就能得出结论，这是一个没有什么天赋的姑娘，但凭借漂亮的脸蛋和好身材，争取来了一段普通、艰难，甚至有些粗俗的演艺生涯。格兰奇夫人一路翻看着照片，读着新闻，投入得就像这是她第一次打开这粘贴簿一样；她的头依然抽搐着，手也依然在晃。
“演员一定得靠关系，可我谁都不认识，”她说，“要是给我机会，我知道一定可以成的。我只是运气不好，这是不用说的。”
这一切都太凄凉了，或多或少也有些可悲。
“我敢说你现在日子应该更舒心了吧。”斯凯尔顿说。
她把粘贴簿从斯凯尔顿手中一把夺走，砰地合上了。她又是一阵发作，剧烈到真的叫人不敢看她。
“你这话什么意思？我在这儿过的日子你知道多少？我很多年前就想自杀了，只不过我知道我死了他正是求之不得。所以我报复他只有这一个办法，那就是活着，我得活下去，我得活得比他长。啊，我好恨他。我时常想到要毒死他，可我又怕，其实也不知道该怎么下毒，要是他死了，那些中国人就要把抵押的东西收走了，会把我赶出去。到时我还能去哪呢？这世界上我连一个朋友也没有。”
斯凯尔顿惊得目瞪口呆。他一时间想过这女人是疯子。他完全不知道该说什么。格兰奇夫人用锐利的目光扫了他一眼。
“是不是听我说这些你很吃惊啊？我没瞎说，你要知道，每个字都是我心里想的。他也想把我杀了，只是也没那胆子罢了。而且他很清楚要怎么杀我。马来人杀人的伎俩他都知道。他是在这儿出生的。这个国家没有一样事情他不懂。”
斯凯尔顿强迫自己开口说话。
“你知道吗，格兰奇夫人，我在你家完全是个外人。把这些我其实没必要知道的事情全告诉我，你会不会觉得其实并不明智呢？说到底，你们很少与外界往来，难免总会惹对方生气的。不过现在庄园也好起来了，说不定你们哪天就能去一趟英格兰吧。”
“我不想去英格兰。让他们看到我现在的样子我觉得太丢人了。你知道我什么岁数吗？四十六。看上去有六十，我自己知道。这也是为什么要给你看那些照片，好让你知道我也有过另外一副样子。唉，老天啊，我的这条命真是叫我给糟蹋了！他们总说东方如何浪漫。让他们自己来浪漫好了。我宁可在英国乡下的剧场里管服装，我宁可在那里扫地，搞卫生，也比现在要好。来这里之前，我一辈子没落单过，生活里总是吵吵嚷嚷的；你是不知道一年到头找不到个人说话是什么滋味。什么话都憋在心里。一天连着一天，一周接着一周，十六年，除了那个世界上你最恨的人谁也见不到，你说说这是什么滋味？十六年，跟一个恨你恨到不肯正眼看你的男人一起生活十六年，换了你会是什么心情？”
“唉，也不至于吧。”
“我跟你说的都是事实。我干吗要骗你？我以后再也不会见到你了，管你会怎么想我呢？要是你到了海岸，把我说的这些告诉了那儿的人，我猜都猜得到，他们会说：‘天呐，你不会真的住在那户人家里吧？真同情你。那男的是个孤僻的怪人，那女的精神不正常，还会抽搐，老跟手上有血要抹在裙子上似的。当时还卷到一桩蹊跷到家的麻烦事里去了，只不过没人知道真的发生了什么。已经过了太久了，这个国家那时候可野得很。’蹊跷到家的麻烦事，这还真说到点子上了。我可巴不得跟你讲一讲。到了俱乐部这种八卦他们想听得不得了，你可以一两礼拜不用自己付酒钱了。让他们去死吧。耶稣啊，我恨死这国家了。我恨那条河。恨这房子。恨他妈的橡胶。当地人叫我恶心。而这一切，就是我余下的人生——直到我死，都没有医生会来照顾我，没有一个朋友会握着我的手。”
她歇斯底里地哭了起来。斯凯尔顿之前绝对想象不到，格兰奇夫人居然还能表现这样的戏剧张力。那种粗暴的讥诮其实听着和她的悲痛本身一样让人难受。斯凯尔顿还很年轻，不到三十岁，不知道该如何应对这个艰难的局面。但一言不发恐怕是不行了。
“我很替你难过，格兰奇夫人。希望有什么事情是我能帮你的。”
“我并没有求助。没有人能帮我。”
斯凯尔顿发愁了。听格兰奇夫人刚刚的话，他不禁怀疑之前这位女士牵扯进了一桩神秘甚或是可怕的事情，可能把这桩事情说出来，又不用惧怕后果，正是她所需要的那种解脱。
“我不想多管闲事，可是格兰奇夫人，如果你觉得把你刚刚提过的那件事情说出来会好受一些——就是你说的那桩‘蹊跷到家的麻烦事’，那我以我的名誉发誓，绝不会往外传一个字的。”
她突然就停止了哭泣，仔细地打量着他，看了很久。她还是在犹豫。斯凯尔顿感觉她想要一吐真相的欲望几乎不可抵御，不过最终她摇摇头，叹了口气。
“说了也没用。无论怎样都帮不到我了。”
她就这样站起来，唐突地把斯凯尔顿留在了那里。
那天早中饭只有两个男人坐下来吃。
“我妻子让我转达，她今天又头疼得厉害，就不下床了，请你不要见怪。”格兰奇说。
“哦，我很抱歉。”
格兰奇看他的眼神像在质问，斯凯尔顿隐约感觉到其中的怀疑和憎恶。他脑中闪过的念头是格兰奇不知怎么就发现了妻子找过他，还说了些不该说的话。斯凯尔顿努力想引起对话，但他的主人三缄其口，饭吃完的时候，桌上一片沉寂，只有格兰奇起身才有了声音。
“你看上去好得差不多了，也肯定想尽早离开这鬼地方。我已经传话给河对面，安排两条马来帆船把你送到海岸去。他们明天一早六点就到。”
斯凯尔顿确信自己方才的揣测是对的，格兰奇知道或者猜出了妻子没有管住嘴巴，所以想第一时间遣走这个危险的客人。
“那真是太感谢你了，”斯凯尔顿微笑着答道，“我已经全好利索了。”
格兰奇的目光中没有回应他的笑容，反而都是冷冷的敌意。
“我们等会儿可以再下盘棋。”他说。
“也好。你什么时候从办公室回来？”
“今天没有什么事情，我就不出门了。”
也不知道是不是臆想，但斯凯尔顿觉得格兰奇说这句话的时候，语气里很像是在威胁自己，似乎他今天一心要确保妻子和斯凯尔顿不会再有独处的机会。格兰奇夫人晚饭也没有出来。喝过咖啡，抽了方头雪茄，格兰奇把凳子往后一推，说道：
“你明天还得早起，恐怕也该睡觉了。你走的时候我应该已经去园子里了，所以就现在跟你道别吧。”
“先等我把枪拿过来吧，你就挑一支你最喜欢的。”
“我让仆人去拿。”
枪拿来之后，格兰奇挑了一支，但看不出来对这份厚礼是否满意。
-->>(第 3/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）