简(第 2/4 页)
“你今天脸色特别红啊，玛丽安。”简说，透过巨大的圆镜框温柔地看着嫂子。
“化妆有些急，大概是我抹了太多腮红。”
“哦，是腮红啊？我还以为是你气色好。否则我就不会提起的。”她朝吉尔伯特害羞地微微一笑。“你知道吗，玛丽安和我是一起上学的。你现在看我们两个一定是看不出来的吧？不过自然也因为我的生活一向非常平静。”
我猜不出她这几句话的用意是什么；真要是全然无心之语也太不可思议了。但不管如何，陶沃夫人听了实在难忍，再也顾不得面子。她明媚地笑了笑，说道：
“简，我们可是再也没法回到五十岁的时候了。”
要是这句话是为了打乱福勒先生的未亡人，那可一点没看出效果来。
“吉尔伯特让我绝不要说自己大过四十九岁，即使只是为了他。”福勒夫人泰然自若地答道。
陶沃夫人的手略微颤抖了一下，但她知道怎么回击了。
“当然你们两人的年龄的确有些差距。”她微笑道。
“二十七岁，”简说，“你觉得差太远了吗？吉尔伯特说我其实没有实际年龄那么老。我也告诉过你们我可不想嫁给某个一只脚已经踩在坟墓里的人。”
这时候我再不笑就失礼了，吉尔伯特也笑了笑。他的笑声很单纯，有少年气息；他似乎觉得简不论说什么都很有意思。但陶沃夫人已经有些一筹莫展，我就怕再不缓和一下气氛，她就要忘了自己也是社交圈中的名人了。我尽全力出手相救。
“我想，你最近应该在忙着置办嫁妆吧？”我说。
“没有，我在利物浦有个裁缝是从结婚之后就一直用的，本来就想让他做一些，但吉尔伯特说不行。他很霸道的，但品位又真的很好。”
她看着吉尔伯特含情脉脉地笑了笑，羞涩得像个十七岁的姑娘。
陶沃夫人脸色变得煞白，妆容也掩不住了。
“我们准备去意大利度蜜月。吉尔伯特之前还没有机会研习文艺复兴时期的建筑，当然对于一个建筑师来说，能亲眼去见识一下很重要。路过巴黎的时候我们会去买几件我的衣服。”
“你们准备去很久吗？”
“吉尔伯特跟公司安排好了六个月的假期。他可真要乐不思归了，你们说是吧？之前他还从来没有放过半个月以上的假。”
“怎么会没有呢？”陶沃夫人的语气再如何掩饰也透出寒意。
“他从来负担不起啊，真叫人心疼。”
“啊！”陶沃夫人的这一声惊呼中真可谓万语千言。
咖啡端来之后，两位女士就上楼了。吉尔伯特和我就像两个无话可说的男人惯常的那样东拉西扯；但两分钟之后，男管家就递来了一张纸条。是陶沃夫人写的，内容如下：
马上上楼，然后尽快离开。把他也带走。我得立刻把话跟简说清楚，否则我就要昏厥了。
我随口编了个理由：
“陶沃夫人头疼，想就寝了。如果你不介意的话我们就撤吧。”
“当然。”他回答道。
我们上了楼，五分钟之后就到了门口。我喊了一辆出租车，提议载他一程。
“不用了，谢谢，”他说，“我走到转角那里就有公交车。”
陶沃夫人一听我们出了门，立时变成一副要大吵一架的样子。
“你疯了吗，简？”她吼道。
“要我说，应该不会比大多数不是常年住在精神病院里的人更疯吧。”简依然泰然自若地回答道。
“我能不能问一声，你为什么要和这个年轻人结婚？”陶沃夫人之不失礼数的确让人赞叹。
“多少也是因为他不许我不答应。这已经是第五回求婚了。我拒绝得也着实累了。”
“那你觉得他为什么这么急切想要娶你？”
“他觉得我有趣。”
陶沃夫人气得喊了一声。
“他就是个肆无忌惮的无耻之徒。我刚刚差不多就要这样骂他了。”
“那你就说错了，而且真要对着他这样说也不太礼貌。”
“他身无分文，你有钱。你不至于被迷得看不出来他是为了钱才要结婚的吧？”
简依旧泰然自若，看着焦躁的嫂子好像并不关自己的事。
“你知道吗，我觉得他不是的，”她回答道，“我觉得他很喜欢我。”
“你是个岁数很大的女人了，简。”
“我跟你是同岁的，玛丽安。”她微笑道。
“但我从来没有任由自己衰老。就我这岁数来说，我算年轻的。没有人会觉得我超过四十岁。可即使这样，要嫁给一个比我年轻二十岁的人，我想也不会去想的。”
“二十七岁。”简纠正道。
“你难道想告诉我，你真能让自己相信，一个年轻男子会爱上一个老得能当自己母亲的女人？”
“我在乡下住了很多年。我知道人性有很大一部分是我不了解的。他们说有个叫弗洛伊德的，是奥地利人，我想……”
但陶沃夫人打断了她，这次再也不顾什么礼数了。
“别闹笑话了，简。这太丢人。太不体面了。我一直以为你是个明白事理的女人。真的，要说谁会爱上个小孩，我猜谁也不会猜你。”
“可我并没有爱上他呀。这我跟他也说过了。当然我挺喜欢他的，否则也不会答应嫁给他；总之我把自己的感受原原本本都描述给他了，我觉得只有这样才公平。”
陶沃夫人深吸了一口气；血液全冲上了脑门，呼吸都变得困难起来。她手边没扇子，抓起晚报就一个劲地扇着。
“要是你不爱他，为什么要嫁给他呢？”
“我守寡已经守了很久了，一直过得风平浪静。我就想改变一下。”
“要是你纯粹只是为了结婚而结婚，干吗不找一个和你岁数相仿的呢？”
“和我年龄相仿的没有人向我求过五次婚呀。实际上他们一次也没求过。”
简说这两句话的时候自己也忍不住笑；陶沃夫人最后残存的理智也守不住了。
“别笑，简。我不允许。我觉得你脑子里一定是出了什么问题。这太可怕了。”
她实在承受不住，猛地大哭了起来。她知道在自己这个年纪，流泪是致命的，眼睛会肿二十四个小时，一定不忍卒睹。但没有办法，她哭得停不住。简依然平静非常；她透过巨大的眼镜看着玛丽安，若有所思地将大腿上的黑色绸裙抚平。
“你会非常不幸福的。”陶沃夫人抽泣着说，小心地擦着眼睛，只希望黑色的睫毛膏不会被抹花。
“我会幸福的，我觉得。”简的回答依然是她那种平和、轻柔的语气，就好比每个词后面都带着微笑。“我们已经里里外外都讨论过了。我一直觉得自己非常容易相处，一定可以让吉尔伯特很幸福，很舒心的。一直都没有人好好照顾他。我们结婚经过了慎重的考虑。而且还说好了，一旦有一方想要自由了，另一方也绝不设置障碍。”
陶沃夫人显然已经平静了不少，足以说出这样一句尖刻的话：
“他最后说服了你给他多少生活费啊？”
“我本想每年给他一千的，但他坚决不要。我提议的时候他还很难过，说他挣的钱足够他自己开销了。”
“他比我想象的还要狡猾。”陶沃夫人语气尖酸地说道。
简停顿了一下，看了看自己的嫂子，目光和善，但也丝毫没有动摇。
“你看，亲爱的，对你来说是不一样的，”她说，“你不像我这样守了很多年的寡，对不对？”
陶沃夫人看着简，脸红了一下。她甚至觉得有些不自在。当然简太单纯了，不至于影射什么。陶沃夫人又恢复了优雅的神态。
“这事太让我烦心了，必须先去睡了，”她说，“我们明天一早再继续聊。”
“这恐怕不太方便，亲爱的。我和吉尔伯特明天早上要去领证书。”
陶沃夫人心烦意乱地双手一甩，也想不出能说什么。
两人成婚就在登记处的办公室里。陶沃夫人和我是证婚人。吉尔伯特穿了件挺括的蓝色西服，看上去年轻得离谱，而且明显有些紧张。这样的时刻对任何一个男人都是考验。但简依然平静得让人佩服。她简直像一个时不时就会结婚的上流社会的女子。但脸颊上微微的红晕还是看得出在平静的表面之下也难免有些激动。这样的时刻对任何一个女人来说都是难忘的。她穿了一条银灰色的丝绒礼服，剪裁我认得出是利物浦那一位裁缝的手笔（听说是一位品性高洁的寡妇），简找她做礼服已经很多年了；但她还是略微向这个浮夸的场面让了步，戴了顶插满蓝色鸵鸟羽毛的阔边花式女帽。再加上她那副金边眼镜，这顶帽子更显得无比诡异。仪式结束，登记员（在我看来，他有些被新婚夫妇的年龄差距吓到了）和简握了握手，严格按照场面话表示了祝福；新郎稍稍有些脸红，吻了新娘。已经接受事实但心情不能平复的陶沃夫人上前亲吻了简；然后简满怀期待地看着我。很显然照当时的场面，我也是应该亲她的；我照办了。走出登记处的时候，闲杂人等都在那里不怀好意地要欣赏新婚夫妇，我得承认我有些难为情，钻进陶沃夫人的汽车里才不由得松了口气。我们径直开到了维多利亚火车站，因为这对幸福的夫妻要乘两点钟的火车去巴黎，而简非要在车站的餐厅用“婚礼早餐”。她说不能提前到站台上会让她紧张。陶沃夫人出于对家人强烈的责任心才出席了喜宴，但即使她也没法将气氛活跃起来；她自己就什么都没吃（这点我不能怪她，因为食物让人作呕，而我则本就最讨厌在午餐会上喝香槟），说话的声音也很紧张。但简热火朝天地几乎要把菜单几乎都点上一遍。
“我一直觉得旅行之前应该大吃一顿。”她说。
把他们送走之后，我又乘车陪陶沃夫人回到了她家里。
“你猜他们能撑多久？”她说。“六个月？”
“希望他们有最好的结果吧。”我微笑道。
“别说傻话了。哪里会有什么‘好结果’。那个男的娶她除了钱不为别的，你看不出来吗？不可能撑太久的。我只希望她到时不会太痛苦，虽然是咎由自取。”
我笑了起来。话虽善意，但听她的口气我毫不怀疑她想说的是什么。
“要是真很快结束了，你至少还有一点安慰，就是可以跟她说一句：‘我早就说了。’”我说道。
“我跟你保证这句话我绝对不说。”
“那么你因为忍住了不说这句话，就可以志得意满地恭喜自己自制力傲人了。
“她又老，又俗气，又无聊。”
“你确定她很无聊吗？”我说。“她的话的确不多，但每次开口都能直中要点。”
“我这辈子还没听到她讲过一个笑话。”
吉尔伯特和简度蜜月回来的时候，我又在远东，而且这次有两年没有回国。陶沃夫人不爱写信，虽然我偶尔会给她寄明信片，但没有收到任何她的消息。我回到伦敦后一周之内就见到了她；那天我参加一个宴会，发现自己就坐在她旁边。当日来宾众多，大概有二十四个人，就像馅饼里的乌鸫一样[7]，我到得有些迟，在摩肩接踵之中分不清谁是谁。坐下之后，我在桌边看到不少和我一同用餐的宾客都是在画报上为公众熟知的大人物。我们的女主人对所谓的“名人”素来有些爱好，所以当晚可谓众星云集。陶沃夫人和我两年未见，照例寒暄了几句，我于是就问了简的情况。
“她很好。”陶沃夫人冷冰冰地说。
-->>(第 2/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）