乞丐(第 2/2 页)

    “你还记得罗马吗？”我问他。

    他没有动，也没有应答。他没有注意到我，就像眼前没有我这个人一样。他也没有看我，那双蓝色的眼睛注视着台阶下的几只兀鹰，一边啸叫一边撕咬着什么。我不知道该怎么办，就从口袋里取出一张黄色的纸钞塞进他的手里。他眼睛都没转过去，手却动了动，瘦如禽爪的手指握住了纸钞，将它团了起来。他又把钱捏成一个小球，推到自己的大拇指端，将它弹入空中，最后落在嘈杂的兀鹰之间。我本能地转过头去，看到其中的一只把小球衔在喙中，领着另两只嘶叫的兀鹰飞走了。我再转过头来时，红发男子已经不见了。

    我又在维拉克鲁斯待了三天。再也没有见到他。

    [1]首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

    [2]传说中，克娄巴特拉与安东尼打赌，说她一顿饭可以花掉一千万塞斯特斯币；取胜的办法是将自己的珍珠耳环丢在一杯醋里，待其溶化后一饮而尽。

    [3]都含有甲醇，不可饮用。

    [4]nickcarter，虚构的侦探，1886在《纽约周刊》（newyorkweekly）的一个连载故事中出现，因为广受欢迎，有了专门的刊物《尼克·卡特周刊》（nickcarterweekly）；此刊物1915年停刊。但在整个二十世纪，这个人物都以不同的形式时不时地重新出现过。

    [5]沃德公司（wardline）是1841年创建于纽约的航运公司，运营至1954年。所谓“凉船”（coolships），只是当时他们内置了通风管道，可以让海风流通于客舱中，这种最初级的“空调”设备在当时被宣传为“让海变凉”（sea-cooling）。

    [6]维拉克鲁斯（veracruz）是墨西哥东部港市，尤卡坦（yucatan）为墨西哥东南半岛，与维拉克鲁斯隔着墨西哥湾，相距八百公里左右。

    [7]spanishmain，约从巴拿马地峡到奥利诺科河三角洲之间的南美洲北海岸，在西班牙控制年代有此称呼。

    [8]此处原文为西班牙语。

    [9]西班牙中部、北部。