十(第 2/4 页)

    “你的衣服是哪儿的？”

    “我自己做的。”

    和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。随着，我们之间开始产生矛盾了。

    有一首诗是这样的：

    宽广笔直的大道

    你的宽敞是上帝所赋

    斧头和铁锹怎奈你何

    只有马蹄激越、灰尘起而又落

    无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我没用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

    有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：

    路、便宜、椅角、奶渣

    马蹄、水槽、僧侣

    ……

    等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”

    “我，不知道。”

    “你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”

    “就是这个。”

    “什么就是这个。”

    “……开玩笑……”

    “站到墙角去！”

    “干嘛？”我明知故问。

    “站到墙角去！”

    “哪个墙角？”

    她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一个墙角放着箱子，还有一个墙角放着床，而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。

    “我也不知道是怎么回事。”我低声说。

    她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”

    “什么时候？”

    她一拍桌子，叫道，“平常！”

    “不记得了。”

    “你知道这是一种惩罚吗？”

    “不知道。为什么要惩罚我？”

    她叹了口气：“过来，唉！”

    我走过去：“怎么啦？”

    “你为什么故意把诗念成那样？”

    我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。

    “你装蒜？”

    “不不，不过，也许是。”

    我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。

    “这是怎么回事？”母亲大吼着。

    “我也不知道……”

    “你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。

    她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不需要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。

    有一首写得很凄凉的诗：

    不论早与晚，

    孤儿与乞丐，

    以基督的名义盼着赈济，

    而第三行：

    挎着饭篮从窗前走过

    我怎么也记不住，准给丢下。母亲气愤地把这事儿告诉了外祖父：“他是故意的！”

    “这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”

    “你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”

    外祖母也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌还有童话不是一样的吗？”

    我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：

    在我们的大门口，

    有很多孤儿和老头儿，

    号叫着乞讨，

    讨来送给彼得洛沃娜，

    她换了钱去买牛，

    在山沟沟里喝烧酒。

    夜里，我和外祖母躺在吊床上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。

    “你呀，你都会嘛！千万不要嘲笑乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”

    我嘀咕着：

    -->>(第 2/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）