没有真相的历史(第 1/ 页)

    从以上情况来看，无论历史上发生了什么，总会因为群体的以讹传讹而变得众说纷纭。当历史传承到需要记载下来的那一刻时，早已丧失了它的本来面貌，我们只能把史学著作当作纯粹想象的产物。它们是对观察有误的事实所做的无根据的记述，并且混杂着作者对思考结果的解释。那些被记载进史书，业已成为史实的历史事件，也未必是有价值的产物。而那些皓首穷经的所谓智者，也远非像他们自己所说的那样秉笔直书。写这样的东西完全是在虚度光阴。假如历史没有给我们留下文学、艺术和不朽之作，我们对以往时代的真相便一无所知。

    那些在人类历史上发挥过重大作用的伟大人物，如赫拉克利特、释迦牟尼或穆罕默德，我们拥有一句真实的记录吗？极可能一句也没有。所有能够打动群众的，能够在群众范围内得以流传并保留下来的，只是这些伟人在神话中的形象。实事求是地说，他们的真实生平对我们来说无关紧要。我们想要知道的，是我们的伟人在大众神话中呈现出什么形象。我们要的是能打动我们心灵的神话英雄，而不是一时的真实英雄。于是，关于他们的谎言被一再编造，直到和我们今日所知的形象毫无出入为止。

    前文说过群体通常是以形象来思维的，这就使得群体的想象力超乎寻常。

    这些神话虽然被清楚地记录在书中，它们本身却没有什么稳定性可言。

    随着时光的流逝，尤其是由于种族的缘故，群体想象力在不断地改变着它们。比如在《圣经》的《旧约全书》中，耶和华是一尊嗜血好杀的神，随着时间推移，在《新约全书》中出现的上帝，已经变成了一位博爱仁慈的天父。

    我们在前面说过，种族的基本特点决定着群体的无意识。佛教诞生于印度，昌盛于中国，假如我们将印度人尊奉的佛祖与中国人信奉的佛祖相比较，就会发现这两者并无太多的共同之处。

    群体的想象力会改变一切，不论这件事是真实还是虚构。正因为这样，历史才会最大限度地背离它的真相，呈现出光怪陆离的面貌。

    英雄的神话因群体的想象力而改变，使英雄离我们而去，也无须多长的时间。转变有时就发生在几年之内。我们在自己这个时代便看到，历史上最了不起的伟人之一的神话，在不到五十年里就改变了好几次。

    拿破仑是历史上了不起的伟人之一，在法国人身处波旁王朝的统治之下时，这位年龄尚轻的军人，成为田园派和自由主义的慈善家，一个社会底层人士的朋友。在诗人眼里，他是长期留存在乡村人民的记忆之中的好人。三十年后，这个和蔼可亲的英雄却变成了一个嗜血成性的暴君，他在篡夺权力后毁灭了自由，不过是为了满足自己的征服欲，便让300万将士命丧黄泉。

    事态并没有停止，在法国经历了一次又一次的战争失败之后，便开始尝试着回忆往昔的辉煌，怀念拿破仑曾经的赫赫战功，这个神话再次发生了变化。

    还有一个更极端的例子，在16世纪的那不勒斯，一个叫马萨尼罗的渔夫被暴乱者推上了皇帝的宝座，这个浑蛋胡作非为，残暴无比，后来被如同疯狗一样打死在路上，被割去头的尸体则扔在泥塘里泡了几个小时，最后被抛进了护城河里。

    第二天，不知道什么原因，群众对他的情感似乎完全颠倒了过来。无数人举着火炬寻找到他的尸体，给他重新披上皇袍，隆重地葬于教堂。有上万名武装军人和百姓参加了葬礼。即使是那被众人撕成了碎片的衣服，也被当成圣物珍藏起来，他的房门也被拆成碎块，制成了各种纪念品。破旧的家具突然身价暴增，连他走过的泥土也成为制作护身符的原料。

    不难想象，数千年之后，未来的博学之士面对这些矛盾百出的记载，也许会对是否真有过这位英雄表示怀疑，正像现在有些人怀疑释迦牟尼一样。从他身上，他们只会看到一个光彩照人的神话或一部赫拉克利特式传奇的演变。对这种缺乏确定性的情况，他们无疑很容易心安理得，因为和今天的我们相比，他们更明白群体的特点和心理。他们知道，除了神话之外，历史没有多少保存其他记忆的能力。