16-1(第 4/4 页)

    她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳。

    “我怕。”

    吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。

    “什么？”

    一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上，腿张开，下面捅着一个细颈的酒瓶。

    许菡缩紧身子，听到了自己的声音。

    “我怕疼。”她说。

    第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。

    替她检查的是个女医生。瘦瘦高高的个子，戴着眼镜和口罩。

    从诊室出来以后，许菡便坐在挨近门边的椅子上，等吴丽霞领她回家。走廊里挤满了病患和家属，有男人，有孕妇，也有尚在襁褓中的婴儿。克制的嘈杂声里，间或响起护士的叫号。

    一个挺着大肚子的女人经过许菡身旁。她跳下椅子，走到诊室的门前。

    “会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”

    大肚子的女人坐上了许菡空出的位子，吁出一口气，揩了揩额角的汗珠。

    “那还有没有别的什么……”诊室里的吴丽霞欲言又止。

    “宫颈组织有损伤，如果不注意，很可能会出现宫颈糜烂……”

    靠在门框旁，许菡侧过脸，从门缝中望向她的背影。

    面朝大门的女医生注意到她，悄悄示意吴丽霞。

    她回头，恰好同许菡视线相撞。

    逆着光线，许菡只能看清她紧绷的下颚，以及微红的眼眶。

    那天下午，吴丽霞跨上单车，载着她骑向市公安局。

    她单枪匹马闯进会议室的时候，许菡就站在门外，瘦削的背紧贴着冰冷的墙，沉默地听她愤怒的质问。

    “她才十一二岁！十一二岁就有这样的旧伤！四五年前她才多大？六岁？七岁？”一声声反问响彻空荡荡的长廊，不住敲打许菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信没人会希望自己的孩子在那么小的年纪就遭遇这种事！但是这样的事——这样的事它现在就发生在我们管辖的这块地方！”

    倚着墙壁滑坐下来，她抱住膝盖，无意识地抠弄自己的手指。

    “除了门口的那个小姑娘，还有别的、更多的孩子正在经历这些！孩子啊——他们都还是孩子啊！但是我们在干什么？我们身为人民警察，甚至腾不出人手来彻查来帮助这些手无缚鸡之力的孩子！”

    桌面被拍得砰砰作响。

    许菡挪动一下脑袋，将脸埋向膝盖。

    她仿佛又回到几年前的那个夜晚，窗外昆虫鼓噪，屋子里没有开灯。

    黑暗中她缩在大床的角落里，满脸的眼泪。

    “姐姐，姐姐……”妹妹摸黑爬到她身边，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，“姐姐疼不疼？”

    温热的液体从腿间流出来。许菡缩成一团，蜷紧脚趾，浑身颤抖。

    “姐姐不哭，小涟的糖给你吃……”小手胡乱摸着她的脸，妹妹掏出兜里偷偷藏好的糖果，拆开包装，推到她嘴边。

    许菡还记得，那是颗奶糖。

    沾着眼泪含在嘴里，又腥又咸。