第一百七十七卷卷末感言(第 3/4 页)

    如果我没有生病，23年就把这本书写完的话，说不定就不会有这种问题了呢。

    既然说到了我的心理疾病，我觉得我还是趁着这个机会提两句。毕竟完本感言的时候，我大概也不会有心情专门倾诉这件事。

    上一次提到这件事，还是上一次——距今已有两年。这两年的时间里，我也算是积极治疗了一番。由于我状况恶化到爆发的时期，差不多都是疫情封禁时期吧。那个时候我过于简单地将自身病因归因为了“对世界的愤懑”，或者“为了写赛英而长期让自己沉浸于愤懑情绪”。

    但这其实只是问题爆发的诱因，而不是真正的致病因素。

    据说很多心理疾病的患者都不能正确认识自己所遇到的困境，常常会以为自己遇到的是另一种困境。对我来说，接受这个世界依托构式或许没有那么困难。我真正愤怒的对象，其实是我自己。

    我最喜欢的作家是海明威，我觉得每一个文学青年都应该尝试像海明威那样度过自己的人生。杰克·伦敦与老舍也是我很喜欢的作者。我觉得我到死之前应该得有这种水平的十分之一吧。

    或者，作为大众文艺的创作者，得往大仲马的方向发展。

    又或者，作为科幻小说的创作者，死前得有《海伯利安》这样的作品。（《海伯利安》第一部是我心中最厉害的科幻小说，在点子、结构、人物、剧情、语言等各方面都足够优秀。其他小说大多都有更长的长板，但却不是每个维度都能达到这样一个绝对不弱的高度。）

    这是我的梦想。

    我觉得我死之前大概能靠近一点点。

    我觉得只要不断否定自己，就可以不断变得更优秀。也正是因为如此，我更倾向于看到“否定”的评论，而非“肯定”的评论。

    或许《邹忌讽齐王纳谏》对我影响还是太深了。长久以来，我对所有“肯定”的评价都是“因爱我而私我”，所谓忠言逆耳，赞美是不应当采用的。

    在达成梦想之前，一切赞美褒奖都没有意义。我清楚自己尚不足海明威或其他文豪的百分之一。我心中存在一个标准，我没法欺骗自己。我知道自己距离“好”还有多少距离。在抵达目标之前，我不会满足。

    但是，当我感觉到自己没有任何进步的时候，我意识到自己或许一辈子都没办法实现这份愿望的时候，反噬就来了。

    我为了自己的愿望，几乎没有做好任何事情。而现在，我对唯一在做的事情，都基本丧失了信心。这种心灵上的崩塌是旷日持久的。

    诚然，我知道自己的作品也不算彻彻底底的一无是处。只要维度分得够细，我总有那么一两项能与最伟大的文豪比肩吧，能赢过一些名家也未可知。但我很清楚，很多时候，我能胜过前人，不是因为我很厉害，而是文学随着时代的发展，在语言、结构、故事、理念、题材、写法等多个维度进行了发展。赢的不是我，而是时代。

    就算我在某个细分项目赢过了文豪，那也只相当于跟拿破仑比身高赢了。

    我心中的尺子不是这样说的。“跟拿破仑比身高”对我来说没有任何意义。

    -->>(第 3/4 页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）