第323章 百里挑一的丝(第 4/4 页)

    我们的这种船俗名叫“平船”，也叫“平田船”。平田船，从它的名字就能想象出它的形状是平坦坦的，样子像一片竹叶。

    船的帆有10米高，帆的中间有一条一条的空隙，所以，即便是坐在船的后方，也能透过条条的空隙看到前面。帆是竖长的像旗子一样。这种帆在一定程度上是根据风向来定位的。这些露着的空隙是为了对付强风的，因为当遇到风很强的时候，帆就会鼓起来接受它，船的平衡就难以把握，让风从这些空隙的地方跑掉一些，就使船减少了危险。

    我在这儿给大家表演一下木板跟木板连接时独特的方法。要费一点儿时间。在木板与木板连接之前，要先做一道工序叫“杀木”。大家都知道，干燥的木头如果被水浸湿以后还会再活过来，所以，要先“杀木”。经过这样一道工序以后，船上的水就不会再往船上渗了。做的时候，就是像这样从头儿到尾地敲打木板竖背中央的部位，我们叫它“木口”。另外，我们用锤子，是用它鼓肚的一边来敲打的。一般锤子都有两头，一头是直的，一头是鼓肚的。木板一经敲打就会凹陷进去，这就叫“杀木”。木头虽然已经被加工成了木板，但是，它其实还是活着的。每一块经过敲打的木板，其凹陷的部位过一段时间，被水浸泡久了还会再恢复原状。我们就是靠木板与木板的这种规律让它们贴合在一起。当然，这样还不够，还要把竖着贴合在一起的两块木板用钉子固定起来。但不是直着钉进去，是从两块木板的平面斜着钉，因此，钉子也是斜的。另外，为了给钉子开辟一条斜路，先要用一种带把儿的凿子凿出一个眼儿，这是一种专门用来凿细钉子眼儿的凿子，很细。凿的时候是沿着事先划好的曲线凿进去，然后再把钉子也沿着这条曲线凿进去。这里我要说说为什么要用带横把儿的凿子呢？因为，凿进去以后，往回拔的时候，可以从反方向敲打横把儿，让它退出来。还有，凿钉子眼儿的时候不能一下子凿到底，因为那样的话，钉子就吃不住劲儿了。要留斜钉木板点儿硬的底儿以便让钉子更好地固定住。

    钉子凿进去以后，为把它凿得更深，再用跟钉子同样形状的细铁棒往深处凿一凿，这叫“埋钉”。最后，在钉子钉好后，为了不让河口处存水，再用小木块儿把钉口封起来，这就是我在前面说过的“封口”。

    岩馆的家是在东北地区的岩手县二户郡的净法寺街，它位于岩手县的北端，靠近青森县。这个地区因出产生漆而有名，生漆是维修国宝时不可缺少的涂料。净法寺街里有被称做奈良时期（公元710 ～784 年）开祖的名刹天台寺。正是因为这些专院在当时都制作作为日常生活用品的漆器，再加上它们的维修，才使净法寺的漆业得以发展。江户时代（1600～1868年），“南部漆”作为一种品牌也是相当出名的，在当时曾经得到了藩政府的保护。（藩：行政机构，相当于现在的县——译者注）因为这里的风土和气候，都是作为漆的产地再合适不过的了。

    现在，在净法寺街还有近三十位刮漆的技师。岩馆就是净法寺街漆料生产工会的会长。同时，他更是一位现役的刮漆师。他家就位于街中心，家门口挂着他们的那个工会的牌子。

    在把我让进屋里以后，他边指给我看了几组数字，边告诉我，国产漆是如何如何的不够。过了会儿，他端来了一种闻起来很香的像咖啡一样的饮品，说是用漆树籽磨成粉后冲泡的。岩馆那木讷寡言的样子，让人立刻想象出一个终日游走于山里，默默无言的刮漆人的形象。但是，岩馆却有着让我感到意外的另一面。作为工会的会长，他经常要接受一些采访，有时还当一当爬山向导，给人家介绍介绍自己的工作。他是现役的刮漆师，同时他还积极地尝试一些新的事物。

    迄今为止，这座小城的漆器原体（器皿没上漆前的状态）都是从别的地方买来，再由他们来上漆。而岩馆在考虑试着买来削木料的机器，以便自己也能生产这些原体，他还在考虑怎样才能二次利用伐倒了的漆树（过去，渔师们曾经用它来做鱼网上的浮漂）。在得到了国家资金方面的援助以后，他又得把一部分精力投到培植漆林上。他带我看了长满漆树的山林，还给我演示了刮漆的技法。

    刮漆看起来只是一种简单动作的重复，但是，根据技师们手艺的不同刮出来的漆液也会有很大的差别。盛夏季节，游走于山间的万树丛中，一点点地收集漆液，他们的这种工作实在是不容易。每割破一处的地方也就只能流出很少一点儿漆液，所以，他们都是一道一道地割，再一点一点地收集。收集下来的漆液放进自制的容器中，那是一种用树皮做的圆筒。岩馆在几棵树上给我做了演示，然后就带我去看他们上漆用的作坊。几个涂漆师正在那里忙着手里的活计，他们在给一些碗呀盘子之类的东西上漆。岩馆把刚才在山上收集的漆液倒进一个大的容器中，才只有那么几滴。他倒得很仔细，一点儿都不想浪费的样子。

    我仿佛已经隐隐约约地感受到了刮漆师们那种执著、认真的职业精神。

    岩馆是带着漆树来到我的“脱目秀”现场的，他边演示边讲他们的故事。

    我是刮漆技师岩馆，从岩手县的净法寺街来的。在我们岩手现在红叶还没完全掉光。今年的气候特殊的好，大伙都在说这可是二十年以来的好气候，红叶好看极了。

    我这身打扮就是去刮漆时的扮相。这衣服上斑斑点点的都是漆迹，因为刮漆的时候漆会乱蹦，溅在衣服上就像被烧了一样，时间长了身上穿的衣服就变成这个模样了。不过，一两年的话还不至于，变成这样得花上它几年。过去，我是真拿漆这东西没办法。

    我从13岁就开始了刮漆的工作，开始的时候，真是怎么也对付不了它，拿它毫无办法。

    过去，我们干活的时候哪有什么手套，就这么探着手去刮，一刮就溅个满手，然后，那双手不留神再碰到身上皮肤柔软的部位，就开始发痒。有时候，睡着了，不知不觉地便乱抓一气，抓得都能渗出血来。可那时，觉得这工作就这样，理所当然。这么着，过了二三年才算是有了免疫力，慢慢地习惯了，也就不再痒了，可有时会隐隐作痛。即便没溅着也有被溅着的感觉，已经有点儿神经质了。

    这东西，只要溅上一点儿就会觉得火烧火燎的，有点像烧伤时的感觉，还会红肿，但不会太厉害。

    你们要问难道没有涂抹的药？有，河里的小河蟹，抓来捻碎以后抹在上面，还有，采些节节草榨出计来涂抹。最简单的方法就是抹盐，用盐水或者醋酸洗洗什么的。要说特效药可是没有，但，这些方法都挺管用。

    在我们的净法寺街，现在大概还有三十多个刮漆师，如果连周边小城镇也算上的话，总共有五十来人吧。

    因为漆的原木数量不够，所以，目前我们已经不仅仅局限于岩手县了，有时也会跑到周围的福岛县、山形县、新泻县去。反正，东北地区的这几个县我们都会去。

    正是因为原木越来越少了，所以，我们从昭和53年（1978年——译者注）开始着手自己种植漆木林，现在仅净法寺街就已经有一百多公顷了。

    我住的地区叫二户郡，如果加上净法寺街、二户市和一户街的话，差不多应该有二百多公顷。这些漆林长成了以后，我们也就用不着再到外县找活干了。

    这个工艺的起源还应该追溯到藩政统治的年代（江户时期），那时候，漆是作为南部藩的一项产业发展的。南部藩就是今天我们所在的岩手县以北的地区。是因为当时有了南部藩的产业，所以也才会一直传到今天。这里的原木从前就比别的地区多。

    也许是在南部藩的强制命令下，那时候，差不多的农户都种植漆木。这些情况在古书中都有记载。

    我们这些干刮漆的人终日都是在山林中向漆木的主人交涉，说服他们把自己的漆木卖给我们，然后我们再去从那些买下的漆树上刮漆。说实话，这不是件好干的差事，我们也自有我们的竞争。要苦口婆心地说服那些不愿卖漆树的人，为了让他点头，要不厌其烦地去找啊，说啊。那些不愿卖的人，说到底是想卖个高价钱，让我们这些刮漆师们自己竞争。

    漆液，实际上是怎么来的呢？我们不是在漆树上划口子弄伤它吗，那么漆树就要用自己身上分泌出的液体来治愈，这是一种自然的本能习性，而我们的工作正是因它的这种习性才成立的。那分泌出的液体正是我们所需要的漆液。不了解植物这一习性的人听起来会觉得挺新奇的，可是在从前，从事这行当的算不上什么希罕的手艺人。

    师傅是福井县的手艺人

    因为我的父亲不是干刮漆出身的，所以我的刮漆技术是跟着福井县的师傅学的。

    净法寺当时也有刮漆的工艺，但那时我是想学学福井县刮漆的方法，就入了那儿的门。净法寺的漆艺在明治时期（1868一1925年）曾经一度失落了。干是，在废藩的同时，从福井县就来了很多的技师，是因为南部藩有大片大片的漆林。现在，全日本的任何一个有刮漆业的地域采用的都是福井式技法。

    福井县的技师特别多，他们的足迹可以说是遍及全国。因为他们都能从福井县走着到南部来（南部即现在的岩手县，两县的距离大约600 公里——译者注），所以，他们也一定会到全国各地。

    漆树也是有大小的，所以，它们的刮法自然也会相应不同。漆树在长到直径够8 公分了就可以刮了。我今天带来的这棵漆树直径有10公分，从它身上差不多能采集160 克左右的漆液。我手里拿的这个容器，如果装满的话大约是1.4 公斤。也就是说一天要刮100 棵漆树才能装满这个桶。通常的情况下，从同一棵漆树的伤口处一天可以刮三次，而且，隔四天以后还可以再去刮。割痕就好像是记号，这么做也是为了给树以刺激，这个刺激其实就是在折磨它。我们在给树割口子的时候嘴里都会嘟囔着“快点儿出液汁……”，而那液对也好像很听话似的，慢慢地开始往“伤口”的地方渗，四天以后，在第五天上我们还可以再去利，一棵一棵地收集。树的体力恢复大概也正好需要四天。但是，如果赶上下雨的话，树的体力恢复起来会慢一些。从6 月10号到9 月是我们的刮漆季节，这期间我们要在一棵树上割24处伤。

    因此，这样下来，差不多能采集160 克的漆液。像直径10公分左右的树就算大树了，采集的液对也多。先刮朝前一面的，等到不再出液汁了就到背面的。背面能刮到每年的10月25号前后。

    漆的颜色并不是像我们涂在碗上的那样红色的或者黑色的，还要在漆液里加颜色。如果想要黑色就往漆液里加铁粉，真正用的时候还要再加些油烟进行搅拌。那么，红色、白色也是一样，只要加颜料就解决了。从树上刮下来的漆液有点儿像橡胶液，是乳白色的。本来，采集漆液也可以像采集橡胶液一样，在树上插一支导管，然后再去采集，但是，那样的话要在树下放好几个盘子才行，效率太差。我们一天要刮150 到200 棵的漆树，该出多少液汁也都差不多知道，所以我们还是习惯于在这些树当中来回地转几次，以便尽可能地多采集些漆液。